혼자 먹는 밥이 언제나 쓸쓸한 것은 아니다. 누구의 입맛을 맞출 필요도 없이 좋아하는 반찬을 꺼내놓고 느긋하게 먹는 저녁은 즐겁다. 그런데 같은 식탁에서도 유난히 밥이 넘어가지 않는 날이 있다. 

오늘 있었던 일을 들려주고 싶은데 들어줄 사람이 없을 때다. 음식도 같고 의자도 같은데 식탁에 앉은 마음은 다르다. 혼자 있다는 사실만으로는 그 차이를 설명할 수 없다.

외로움은 누군가와 마음을 나누고 싶은데 그 바람이 채워지지 않을 때 찾아온다. 재미있는 일을 겪으면 함께 웃을 사람이 생각나고, 속상한 일을 당하면 사정을 알아줄 사람이 그립다. 몸이 아픈 날에는 괜찮으냐는 짧은 안부라도 듣고 싶다. 

외로운 사람에게 필요한 것은 반드시 많은 사람이 아니다. 여러 사람이 모인 자리에서도 자기 말을 꺼내지 못하면 쓸쓸하다. 하루 종일 사람을 만났는데 집에 돌아와 문을 닫자마자 마음이 허전해지는 것도 그 때문이다.

그래서 연락처가 많다고 외로움이 적어지는 것은 아니다. 전화기에 수백 명의 이름이 저장되어 있어도 정작 전화를 걸 이름 앞에서는 손이 멈출 수 있다. 너무 늦은 시간은 아닐까, 바쁜 사람을 붙잡는 것은 아닐까, 이런 이야기까지 해도 될까. 그런 생각을 하다가 화면을 끈다. 

외로움은 말할 사람이 전혀 없어서 생기기도 하지만, 있는 사람에게조차 마음을 내보일 수 없어 깊어지기도 한다. 웃으며 헤어진 뒤에 더 쓸쓸해지는 만남도 있다.

고독은 조금 다른 문제를 품고 있다. 다른 사람과 떨어져 있는 동안 자기 생각과 생활을 어떻게 꾸려가는가 하는 문제다. 혼자 책을 읽다가 마음에 걸리는 문장을 다시 살펴보고, 산책하면서 오래 미뤄둔 결정을 생각하고, 아무에게도 보여주지 않을 글을 적는다. 

그 시간에는 다른 사람의 대답을 기다리지 않는다. 자신이 무엇을 좋아하고 무엇 때문에 지쳤는지 차분히 알아본다. 평소에는 사람들의 말에 밀려 미처 생각하지 못했던 일들을 혼자 있을 때 비로소 생각하게 된다.

그렇다고 외로움은 나쁘고 고독은 좋다고 나누면 실제 삶을 놓치게 된다. 사람을 그리워하는 마음은 약점이 아니다. 혼자 잘 지내는 사람도 다정한 말 한마디가 필요하고, 자기 일에 깊이 빠진 사람도 누군가와 저녁을 먹고 싶어 한다. 

반대로 혼자 있는 시간을 모두 깊은 성찰로 채울 수도 없다. 책을 펼쳐놓고도 몇 줄 읽지 못하는 날이 있고, 산책을 나갔다가 남들끼리 웃는 모습만 보고 돌아오는 날도 있다. 고독이라는 좋은 이름을 붙인다고 쓸쓸함이 저절로 사라지지는 않는다.

둘의 차이는 혼자 있게 된 사정만으로도 정해지지 않는다. 스스로 문을 닫고 들어간 방에서 외로워질 수 있고, 뜻하지 않게 홀로 남은 뒤에도 자기 생활을 새로 마련할 수 있다. 중요한 것은 그 시간을 보내는 방식이다. 누군가에게 연락이 오기만을 기다리며 하루를 보내면 기다림은 쉽게 서운함으로 바뀐다. 그 사이 밥을 짓고, 방을 정리하고, 읽고 싶었던 책을 펴면 하루에 자신의 몫이 생긴다. 쓸쓸함이 남아 있어도 자기 삶을 돌볼 일까지 사라지는 것은 아니다.

외로울 때는 사람에게 다가가는 수고도 필요하다. 누가 먼저 알아주기를 바라기만 하면 서로 그리워하면서도 연락하지 못하는 일이 생긴다. 특별한 용건이 없어도 안부를 물을 수 있고, 보고 싶으면 밥 한번 먹자고 말할 수 있다. 

다만 한 사람이 자신의 허전함을 모두 채워주기를 기대하면 만남은 무거워진다. 상대에게도 일과 피로와 혼자 쉬고 싶은 저녁이 있다. 가까운 사이라도 각자의 하루를 인정해야 함께하는 시간이 오래간다.

혼자 지내는 힘 역시 거창하게 기를 필요가 없다. 혼자 먹는 식사라도 그릇에 제대로 담고, 갈 곳이 없어도 옷을 갖춰 입고 밖으로 나가고, 누구에게 보여줄 일이 없어도 방을 정돈하는 데서 시작할 수 있다. 자신을 대접하는 일을 다른 사람이 올 때까지 미루지 않는 것이다. 

누가 찾아와야만 좋은 찻잔을 꺼내고, 누가 함께해야만 먹고 싶은 음식을 만드는 생활이라면 혼자 있는 날은 늘 임시로 사는 날이 된다. 혼자 보내는 오늘도 자기 인생의 정식 하루다.

나이가 들수록 이 문제는 더 자주 찾아온다. 자녀는 자기 살림을 꾸리고, 친구들은 멀리 살거나 건강 때문에 만남을 줄인다. 오랫동안 함께한 사람을 먼저 떠나보내기도 한다. 한때는 집 안이 시끄럽다고 여겼는데 이제는 냉장고 돌아가는 소리까지 크게 들린다. 

그 조용함에 익숙해지는 데는 시간이 걸린다. 오래 쌓인 그리움을 서둘러 없애려 할 필요는 없다. 다만 그리운 사람을 생각하면서도 오늘의 밥을 챙기고, 만날 수 있는 사람을 만나며, 남은 생활을 이어가야 한다.

외로움과 고독은 서로 완전히 떨어진 두 칸이 아니다. 혼자 일하는 시간이 즐거웠다가도 저녁에는 사람의 목소리가 그리울 수 있다. 오랜만에 친구를 만나 반갑게 이야기한 뒤 집에 돌아와 혼자 쉬는 시간이 편안할 수도 있다. 

사람과 함께하는 즐거움도 알고, 혼자 있는 시간을 감당할 힘도 갖추어야 한다. 누군가를 그리워할 때는 손을 내밀고, 혼자 있는 동안에는 자신을 함부로 버려두지 않는 일. 그 두 가지를 배워가는 것이 외로움과 고독 사이에서 자기 삶을 지키는 방법이다.

---

◆ 松山(송산) 정광제  

시사 칼럼니스트이자 시인, 역사·철학 연구자. 이승만학당 이사와 철학포럼 리케이온 대표를 역임했다. 현재 한국근현대사연구회 연구고문이자 자유주의작가회의 사무총장으로 활동 중이다. 저서로 시집 ‘하다못해 가슴에라도’외 3권이 있으며 공역 ‘후크고지의 영웅들’과 인문서 ‘신화가 된 조선’ ‘다다미 위의 인문학’ ‘자유주의자의 그람시 읽기’ ‘문학의 세계와 사상’이 있다. 

[ⓒ 한미일보. 무단전재-재배포 금지]