[김성민 칼럼] 표현의 자유가 한쪽에만 주어지는 ‘반쪽짜리 자유의 나라’

김성민

admin@hanmiilbo.kr | 2026-09-30 01:10:08

"영화 암살자는 인간성에 도전한다. 아무런 근거 없이 박정희를 패륜으로 몰며 조롱하고 있다. 딴에는 정의감을 뽐내면서 폭력을 저지른다. 박근혜에게 주어졌던 그 모든 권력이 사그라들고, 짓밟아도 아무 반격이 없을 것 같으니 마음껏 즐긴다." [사진=연합뉴스TV] 

내가 때때로 글을 쓸 동력을 주체하지 못하고 페북에 성실하게 글을 쓸 때는, 눈치챈 분도 있겠지만 대부분, “아… 저 이는 참 억울하겠구나!” 동정심을 느꼈을 때다. 그 억울함을 아무도 알아주지 않을 때 글을 쓰고 싶어진다. 

남베트남의 초대 총통 응오딘지엠이 그렇고, 김창룡이 그렇다. 김창룡이 없었다면 우리나라도 월남꼴이 되었을 거라 확신한다. 이승만도 그렇다. 탁월한 전시 지도자에게 ‘런승만’의 누명을 붙여놓고 조롱하지만 아무런 근거가 없었다.

베네딕토 16세가 보수적이라거나, 프란치스코가 진보적이라거나 자기들 마음대로 라벨을 붙이는 것에 대해서도 글을 썼다.

최근 반년간 내가 열심히 썼던 주제들이다. 나는 비인간적으로 조리돌림 당하는 사람이 있으면, 저 사람에게 가해지는 폭력이 옳은 것인가 확인해본다. 이건 나의 특성이 아니라, 인간 본연의 순수한 양심이다. 

영화 암살자는 인간성에 도전한다. 아무런 근거 없이 박정희를 패륜으로 몰며 조롱하고 있다. 딴에는 정의감을 뽐내면서 폭력을 저지른다. 박근혜에게 주어졌던 그 모든 권력이 사그라들고, 짓밟아도 아무 반격이 없을 것 같으니 마음껏 즐긴다. 

그럼에도, 나는 누구나 마음껏 그런 영화를 찍었으면 좋겠다. 대신 공평해야 한다. MC노무현 뮤지컬도 공연할 수 있어야 한다. 힙합 뮤지컬 노무현에서 MC노무현은 시계를 풀어 관객에게 던진다. 

공연 분위기가 무르익으면 관객에게 다이빙하려 자세를 잡는다. 관객은 “운지, 운지” 콜을 하며 얼른 다이빙하라고 외친다. 나는 노무현을 인간적으로 매우 좋아한다. 노빠다. 그러나 내 안의 자유주의가 그런 표현의 자유를 더 우선시한다. 

암살자라는 영화가 허용되려면, MC무현 뮤지컬도 나와야 한다. 비행기 피해 가며 김대중을 바다로 던지는 게임도 나와야 한다. 광주에 가서 시민들 진압하는 광주그라운드 게임도 나와야 한다. 

스타벅스 가자는 응원만으로 고등학생 조리돌리는 인민재판을 KBS로 생중계하는 나라 아닌가. 표현할 자유가 한쪽에만 주어지는 반쪽짜리 자유는 탈레반식 자유다. 

그 자유가 한쪽에게만 주어지면 마음대로 다른 쪽을 탄압해도 무방하다는 폭력이 된다. 한쪽에는 성역을 쌓으면서 한쪽만 자유를 가질 수는 없다.


◆ 김성민 작가

디지털 크리에이터, 바닷가 거주, 새벽의 사이클리스트

[ⓒ 한미일보. 무단전재-재배포 금지]

WEEKLY HOT