괜찮다는 말을 하고 돌아온 날에는 오래 잠들지 못했다. 그때 하지 못한 말이 누우면 생각났다. 싫었다고, 그 말은 아팠다고, 오늘은 혼자 있고 싶었다고. 남의 기분을 살피느라 미뤄둔 마음이 밤이 되어서야 제 말을 하기 시작했다. 낮에는 대수롭지 않게 넘겼는데, 어둠 속에서는 어째서 그렇게 서러웠을까.

누군가를 이해하려고 애쓰는 동안 내 사정은 자주 빠져 있었다. 그 사람도 힘들었겠지, 나쁜 뜻은 아니었겠지. 그렇게 생각하면 다툼은 피할 수 있었고 만남도 이어졌다. 다만 다음 약속이 잡힐 때마다 조금씩 가기 싫어졌다. 반가워야 할 이름이 전화기에 뜨면 숨부터 골랐다. 마음은 이미 알고 있었던 것이다. 말로 인정하기가 어려웠을 뿐이다.

나를 지킨다는 말을 한동안 모질어지는 일로 여겼다. 쉽게 상처받지 않고, 돌아서는 사람을 붙잡지 않고, 혼자서도 잘 지내는 사람이 되어야 한다고 생각했다. 그러나 서운한 말 한마디에 종일 마음이 쓰였고, 떠난 사람의 안부가 여전히 궁금했다. 그런 자신까지 못마땅해하고 나면 위로받을 곳이 더는 없었다. 아픈 데를 감추느라 쓴 힘이 아픔보다 컸다.

이제는 서운한 마음을 조금 두고 본다. 곧바로 철없다거나 욕심이 많다고 꾸짖지 않는다. 바라던 것이 무엇이었는지, 어디서부터 무리했는지 천천히 헤아린다. 누군가에게는 사소한 일이 내게는 오래 참아온 일일 수 있다. 설명하다 목이 메면 잠시 말을 멈춰도 된다. 눈물을 거두고 나서야 말할 자격이 생기는 것은 아닐 테니까.

거절하는 말은 아직도 입에 잘 붙지 않는다. 어렵겠다고 답장을 보내놓고 여러 번 들여다본다. 너무 차갑지는 않았을까, 한마디를 더 붙일까. 그러다가 전화기를 내려놓는다. 이미 피곤하다고 말했으니 그것으로 알아주기를 바라본다. 매번 내 피로를 납득시켜야 한다면 만나기도 전에 지쳐버릴 것이다. 쉬기로 한 저녁만큼은 미안한 마음에 내주고 싶지 않다.

좋아하는 사람 앞에서는 특히 어려워진다. 조금 더 맞춰주고 싶고, 이번에는 그냥 넘어가고 싶다. 그런 마음을 모두 억누르며 살 수는 없다. 다만 함께 있는 동안 자꾸 말수가 줄어드는지, 헤어진 뒤에야 숨이 편해지는지는 살펴야 한다. 사랑하는 마음이 남아 있어도 거리를 두어야 할 때가 있다. 그 사람을 그리워하게 될까 봐 아픈 자리에 계속 머물 수는 없으므로.

나를 지키고도 외로울 수 있을 것이다. 하지 않은 전화가 마음에 걸리고, 먼저 일어나 나온 자리가 그리울 수도 있다. 그럴 때 다시 나를 나무라지는 않으려 한다. 외롭다는 이유만으로 그날의 서러움까지 없었던 일로 만들지는 않으려 한다. 누군가를 기다리며 식사를 거르던 저녁에 밥을 먹고, 졸리면 불을 끄고 눕는 일부터 해보려 한다.

하루를 마치고 돌아와 옷을 갈아입는다. 종일 조였던 허리를 풀면 몸이 먼저 편안해진다. 마음에도 이렇게 풀어주어야 할 곳이 있겠다 싶다. 애써 웃었던 일, 끝내 대답하지 못했던 말, 잘 보이고 싶어 무리했던 약속을 하나씩 떠올린다. 오늘은 여기까지 하자고 말해준다. 더 잘할 수 있었을 거라는 생각이 들더라도, 지친 사람을 밤늦도록 붙들어 세워두지는 않는다.

---

◆ 松山(송산) 정광제  

시사 칼럼니스트이자 시인, 역사·철학 연구자. 이승만학당 이사와 철학포럼 리케이온 대표를 역임했다. 현재 한국근현대사연구회 연구고문이자 자유주의작가회의 사무총장으로 활동 중이다. 저서로 시집 ‘하다못해 가슴에라도’외 3권이 있으며 공역 ‘후크고지의 영웅들’과 인문서 ‘신화가 된 조선’ ‘다다미 위의 인문학’ ‘자유주의자의 그람시 읽기’ ‘문학의 세계와 사상’이 있다. 

[ⓒ 한미일보. 무단전재-재배포 금지]