[정광제의 역사직설] (10)임진왜란 이후와 8·15광복 이후, 같은 반일 감정의 다른 얼굴
정광제
admin@hanmiilbo.kr | 2026-10-27 06:00:01
임진왜란 이후 조선의 대일 적개심과 광복 이후 한국의 반일 감정은 같은 감정의 두 역사적 형태다. 여기서 같다는 것은 발생 배경이나 모든 구성원의 생각이 일치한다는 뜻이 아니다.
과거 일본이 가한 피해를 후대의 일본에 대한 불신으로 이어가고, 상대의 장점을 인정하는 행위까지 의심하는 방식이 닮았다는 뜻이다.
전쟁과 식민지 지배라는 경험은 달랐지만, 원한이 현실 판단에 개입하는 구조에는 공통점이 있다. 문제는 그 정서가 외교와 경제의 선택을 지배할 때 발생한다.
1592년 도요토미 히데요시의 침략으로 시작된 임진왜란은 1597년 정유재란을 거쳐 1598년에 끝났다. 조선이 일본을 경계할 이유는 충분했다. 그러나 선조와 지배층에게는 피해를 기억하는 것에 더해 재침을 막고 국가를 재건할 책임이 있었다.
상대를 비난하는 언어만으로 군사적 취약성과 행정의 무능을 해결할 수는 없었다. 침략의 책임을 일본에 묻는 일과 조선 자신의 실패를 검토하는 일은 함께 이루어져야 했다.
실제로 조선은 전쟁 종결 9년 뒤인 1607년 여우길을 정사로 하는 회답겸쇄환사를 파견했다. 당시 사절단은 504명이었다. 1617년 오윤겸, 1624년 정립의 사행도 같은 명칭을 사용했고, 1636년 임광의 사행부터 통신사라는 이름을 다시 썼다.
초기 세 차례에는 도쿠가와 막부를 신의를 통할 상대로 충분히 인정하지 않았다는 점이 명칭에 반영됐다. 불신은 남아 있었지만 피로인 송환과 정세 파악을 위해 접촉은 필요했던 것이다.
1607년부터 1811년까지 조선이 일본에 보낸 사절은 초기 회답겸쇄환사를 포함해 12차례였다. 204년에 걸친 교류가 있었다는 사실은 “반일 때문에 일본을 전혀 알지 못했다”는 설명을 반박한다.
오히려 비판은 더 구체적이어야 한다. 접촉을 통해 확보한 지식이 국내의 생산과 제도 개선에 얼마나 활용됐는가. 사행의 목적에는 국정 탐색과 현안 교섭이 있었지만, 18세기에는 장군 취임 축하와 의례적 교린의 비중이 커졌다. 외교적 왕래의 지속을 곧바로 충분한 학습의 증거로 삼을 수는 없다.
조선 지배층의 약점은 문명의 가치를 판단하는 기준이 좁았다는 데 있다. 성리학적 정통과 예법을 중심에 놓으면 상업의 활력, 기술의 효용, 조직의 능력을 독립적으로 평가하기 어렵다.
일본에 대한 적개심이 화이론적 우월감과 결합할 경우, 상대의 성과를 인정하는 일은 자기 권위를 낮추는 행위처럼 보일 수 있었다. 그러나 문장을 잘 짓는다는 자부심이 생산성을 보증하지는 않는다. 도덕적 정통성을 주장하는 국가일수록 백성의 생활과 방위 능력이라는 실제 결과로 자신을 검증했어야 했다.
1763년 통신사 정사 조엄의 고구마 도입은 이러한 비판의 기준을 선명하게 만든다. 조엄은 쓰시마에서 종자를 구해 동래부로 보내고 재배법을 알아보았다. 이후 이광려·강필리·성해응·서영보 등의 지식과 활동이 보급에 연결됐다.
일본을 경유한 작물은 조선의 구황에 도움이 됐다. 이 사례의 의미는 농산물 하나를 들여왔다는 데 그치지 않는다. 출처에 대한 감정보다 백성의 생존에 도움이 되는지를 먼저 따졌을 때 실질적 성과가 생겼다는 것이다.
원중거의 『화국지』도 조선 내부에 다른 가능성이 있었음을 보여준다. 천·지·인 3권, 76항목으로 구성된 이 저술에는 일본 지도 12장이 실렸다. 일본에 관한 구체적인 지식은 홍대용·박지원·이덕무·박제가·유득공·이서구 등의 인식 형성에 영향을 주었다.
그러므로 조선의 지식인이 모두 일본을 무조건 배척했다고 쓰는 것은 사실과 맞지 않는다. 비판할 대상은 관찰과 학습의 가능성이 존재했음에도 그것을 광범위한 개혁의 동력으로 만드는 데 한계를 보인 정치·사회 질서다.
그 한계는 개항기에 더욱 첨예해졌다. 1876년 최익현은 왜양일체론을 통해 일본과의 조약 체결을 반대했다. 이항로와 기정진으로 이어지는 위정척사의 논리에는 외세의 침략을 경계하는 문제의식과 성리학적 질서를 지키려는 의지가 함께 있었다.
일본의 팽창을 우려한 판단에는 현실적 근거가 있었다. 그러나 외래 문물까지 정통과 이단의 구분으로 재단하는 방식은 국가를 강화할 수단의 선택을 좁혔다. 침략을 막으려면 상대의 기술과 제도도 분석해야 하는데, 배척의 원칙이 그 분석에 제약을 가한 것이다.
같은 해 고종은 김기수에게 일본의 사정을 자세히 조사하도록 지시했다. 김기수는 76명의 사절단을 이끌고 일본을 방문해 철도·전신과 군사·기계·교육 시설 등을 살폈고, 『일동기유』와 『수신사일기』를 남겼다. 조선은 변화의 징후를 확인할 기회가 있었다.
문제는 정보를 얻는 것과 국가의 운영 방식을 바꾸는 것 사이의 거리였다. 물론 그 간극을 전부 반일 감정으로 설명할 수는 없다. 재정과 권력구조도 작용했다. 다만 일본과 서양을 함께 배척하는 사상이 개혁의 선택지를 제한했다는 비판은 가능하다.
광복 이후에는 이러한 적대가 민족적 정당성의 언어로 표현됐다. 식민지 지배를 비판하는 것을 넘어 일본과의 협력을 충성심의 문제로 바꾸는 순간, 정책 토론은 위축된다. 자본·기술·시장에 관한 논의를 ‘친일이냐 아니냐’로 환원하면 협상의 조건을 평가할 자리가 줄어든다.
과거 조선에서 정통과 이단이 선택을 압박했다면, 현대에는 민족적 의리와 배신이라는 구분이 비슷한 기능을 할 수 있다. 이것이 두 시대의 반일을 같은 감정으로 읽을 수 있는 지점이다.
박정희 정부의 1965년 한일 국교 정상화는 그 감정과 국가 전략이 충돌한 사례다. 6월22일 이동원·김동조와 시이나 에쓰사부로·다카스기 신이치가 서명한 협정에는 3억 달러 상당의 일본 생산물과 용역을 10년에 걸쳐 무상 제공한다는 내용이 담겼다.
국교 정상화의 조건과 청구권 처리에는 비판과 검토가 필요하다. 그러나 협력으로 확보할 자원의 활용까지 부정한다면 과거의 책임을 묻는 일과 현재의 경제적 기회를 평가하는 일을 혼동하게 된다.
현대의 정서는 조사에서도 확인된다. 동아시아연구원(EAI)과 겐론NPO의 2023년 제11회 한일 공동여론조사에서 한국 응답자의 일본에 대한 부정적 인상은 53.3%, 긍정적 인상은 28.9%였다. 두 응답의 차이는 24.4%포인트다.
이 수치는 당시의 인식 분포를 보여줄 뿐, 반일의 경제적 손실을 직접 측정한 통계는 아니다. 그러나 일본을 바라보는 판단에서 부정적 정서가 상당한 비중을 차지했다는 사실은 분명하다. 정책은 이러한 여론을 고려하되, 그 자체를 국익의 계산서로 사용해서는 안 된다.
두 시대를 대조할 때 가장 엄정하게 비판해야 할 것은 적대감이 내부 책임을 면제하는 구실이 되는 현상이다. 조선의 불공정한 부세와 지방행정의 폐단은 일본을 멸시한다고 해결되지 않았다. 해방 이후의 권력 남용과 정책 실패도 외부를 향한 분노로 정당화할 수 없다.
특히 학습과 협력을 배신으로 몰아가는 정치에는 책임을 물어야 한다. 그로 인해 포기한 선택의 비용은 구호를 외친 지도자가 아니라 국민의 생활에 돌아오기 때문이다.
임진왜란 이후와 광복 이후의 반일은, 과거의 상처를 현재의 일본 전체에 대한 불신으로 확장한다는 점에서 같은 감정이다. 그 감정이 낳는 폐해는 역사적 기억의 존재보다 기억을 사용하는 방식에서 발생한다.
상대의 변화에 눈을 감고, 유용한 지식을 의심하며, 자기 사회의 결함을 외면할 때 원한은 국가 역량을 약화시키는 요인이 된다. 조엄이 가져온 고구마와 원중거가 정리한 일본 지식은 다른 길을 보여준다. 국가의 자존심은 배우지 않는 고집으로 지켜지지 않는다. 배운 것을 자기 힘으로 바꾸는 능력으로 지켜진다.
◆ 松山(송산) 정광제
시사 칼럼니스트이자 시인, 역사·철학 연구자. 이승만학당 이사와 철학포럼 리케이온 대표를 역임했다. 현재 한국근현대사연구회 연구고문이자 자유주의작가회의 사무총장으로 활동 중이다. 저서로 시집 ‘하다못해 가슴에라도’외 3권이 있으며 공역 ‘후크고지의 영웅들’과 인문서 ‘신화가 된 조선’ ‘다다미 위의 인문학’ ‘자유주의자의 그람시 읽기’ ‘문학의 세계와 사상’이 있다.
[ⓒ 한미일보. 무단전재-재배포 금지]