철학이라고 하면 사람들은 먼저 이성을 떠올린다. 논리적으로 생각하고, 개념을 정확하게 정의하고, 모순을 찾아내고, 옳고 그름을 따지는 작업 말이다. 물론 철학에는 이성이 필요하다. 이성이 빠진 철학은 철학이라고 부르기 어렵다. 

그런데 이성을 높이 평가하다 못해 감정을 열등한 것으로 취급하는 어리석음을 범하지 말아야 한다. 감정은 흔들리고, 주관적이고, 때로는 판단을 흐리니 철학에서 몰아내야 한다고 생각하는 어리석은 소치이다.

나는 이런 철학관에 동의하지 않는다. 감정(emotion)을 ‘개무시하는’ 철학은 진정한 철학이 아니다. 인간이 그렇게 생겨먹지 않았기 때문이다. 

인간은 생각만 하는 동물이 아니다. 사랑하고 미워한다. 부끄러워하고 질투하며 분노한다. 죽음을 두려워하고 사랑하는 사람을 잃으면 슬퍼한다. 아무리 논리적인 사람도 배신당하면 화가 나고, 자식이 아프면 가슴이 무너진다. 인간에게서 이런 감정을 모두 빼버린 다음 남는 존재를 인간이라고 부를 수 있을까?

철학은 바로 그 인간을 다루는 학문이다. 그렇다면 인간의 절반을 잘라버리고 나머지 절반만 연구해서는 안 된다. “왜 살아야 하는가?” “행복이란 무엇인가?” “사랑은 무엇인가?” “죽음을 어떻게 받아들여야 하는가?” “나는 왜 타인의 고통에 마음이 움직이는가?” 같은 오래된 철학의 질문 가운데 감정과 무관한 것이 얼마나 되겠는가?

흄은 이 문제를 아주 과격하게 밀어붙였다. 인간을 실제로 움직이는 힘이 무엇인지 물었다. 인간은 계산을 마친 뒤에만 행동하지 않는다. 욕망하고 두려워하고 기대하기 때문에 움직인다. 

이성은 우리가 원하는 것을 어떻게 얻을 것인지 계산할 수 있지만, 무엇을 원할 것인가까지 혼자 결정하지는 못한다. 이 때문에 흄은 이성과 정념의 관계를 철학의 중심 문제로 끌어들였다.

스피노자도 인간의 감정을 하찮은 부산물로 취급하지 않았다. ‘에티카’의 상당 부분이 욕망, 기쁨, 슬픔, 사랑, 미움, 희망, 공포 같은 정서를 분석하는 데 쓰인다. 

니체에 이르면 철학자의 이성적인 주장 뒤에 숨어 있는 욕망과 본능까지 의심한다. 철학자가 아무리 차갑고 객관적인 척해도 그 철학을 만들어낸 인간까지 차가운 기계가 되는 것은 아니다.

그러니 이성과 감정을 적으로 만들어 싸움을 붙일 필요가 없다. 문제는 감정이 있다는 사실이 아니라 감정에 끌려다니면서도 자신은 순수하게 이성적이라고 착각하는 데 있다. 

분노에 사로잡힌 사람이 자신의 분노를 정의라고 부르고, 질투하는 사람이 자신의 질투를 공정성이라고 포장할 수도 있다. 

철학이 해야 할 일은 감정을 제거하는 것이 아니라 그 감정이 무엇이며 어디에서 왔고 우리의 판단을 어떻게 움직이는지를 들여다보는 것이다.

사람은 논리학 교과서처럼 살지 않는다. 사랑 때문에 어리석은 선택을 하고, 자존심 때문에 손해를 감수하며, 두려움 때문에 자유를 포기하기도 한다. 반대로 연민 때문에 낯선 사람을 돕고, 사랑 때문에 자신을 희생하며, 부당함에 대한 분노 때문에 위험을 무릅쓰기도 한다. 이것이 인간이다.

철학이 인간을 이해하려 한다면 이 불편하고 복잡한 인간 전체를 받아들여야 한다. 이성만 깨끗하게 떼어내 유리병 속에 넣어놓고 그것을 인간이라고 부르면 곤란하다.

이성 없는 철학은 있을 수 없다. 그러나 감정을 ‘개무시하는’ 철학 역시 인간의 철학일 수 없다. 인간은 생각한다. 그러나 인간은 느끼면서 생각한다.

---

◆ 松山(송산) 정광제  

시사 칼럼니스트이자 시인, 역사·철학 연구자. 이승만학당 이사와 철학포럼 리케이온 대표를 역임했다. 현재 한국근현대사연구회 연구고문이자 자유주의작가회의 사무총장으로 활동 중이다. 저서로 시집 ‘하다못해 가슴에라도’외 3권이 있으며 공역 ‘후크고지의 영웅들’과 인문서 ‘신화가 된 조선’ ‘다다미 위의 인문학’ ‘자유주의자의 그람시 읽기’ ‘문학의 세계와 사상’이 있다. 

[ⓒ 한미일보. 무단전재-재배포 금지]