무라카미 류가 지난 10월17일 자택에서 세상을 떠났다. [사진=AFP/연합뉴스]

『한없이 투명에 가까운 블루』라는 제목을 처음 만났을 때, 우리는 그 투명함이 얼마나 아픈 것인지 알지 못했다. 젊다는 이유만으로 무엇이든 견딜 수 있으리라 생각했고, 견디지 못한 일들조차 언젠가는 아름다운 기억으로 바뀌리라 믿었다. 

그러나 나이를 먹으며 알게 된 것은 어떤 상처는 세월이 흘러도 추억이 되지 못한다는 사실이었다. 무라카미 류의 소설은 우리가 그 사실을 모르던 때부터, 이미 그것을 알고 있었던 것 같다.

MHN스포츠는 10월23일, 무라카미 류가 지난 17일 자택에서 세상을 떠났다고 보도했다. 향년 74세. 한 사람의 생애가 몇 줄의 문장으로 전해졌다. 

독자는 그 짧은 기사를 읽고, 오래전에 읽었던 책 한 권을 생각한다. 책의 줄거리는 희미한데 그것을 읽던 시절의 자신은 이상하게도 선명하다. 어디에서 살았는지, 누구를 기다렸는지, 무엇 때문에 밤늦도록 잠들지 못했는지가 작가의 이름을 따라 되돌아온다.

그의 소설 속 청춘은 쉽게 사랑받을 수 있는 모습이 아니었다. 상처를 감추기 위해 더 거칠어졌고, 외로움을 잊으려다 자신을 더욱 외롭게 만들었다. 독자는 때로 그들을 이해하지 못하면서도 책장을 덮지 못했다. 

도무지 좋아할 수 없는 인물의 마음 한구석에서 차마 인정하고 싶지 않았던 자신의 모습을 발견했기 때문이다. 남에게 설명할 수 없었던 부끄러움이 소설 속에 먼저 도착해 있다는 것은, 불편하면서도 쓸쓸한 위안이었다.

오래 읽어온 작가가 떠나면 독자는 조금 이상한 상실을 겪는다. 함께 식사한 적도, 안부를 물은 적도 없는데 가까운 사람의 소식을 들은 듯 마음이 가라앉는다. 그는 내 이름을 몰랐지만 나는 그의 문장 앞에서 오래 머물렀다. 

누구에게도 하지 못했던 생각을 책을 읽으며 해보았고, 혼자라는 사실이 유난히 서럽던 날에는 등장인물들의 불행 곁에 내 하루를 잠시 내려놓았다. 그런 관계에도 이별이 찾아온다는 것을 부고를 읽고서야 깨닫는다.

책장에는 아직 그의 책이 있다. 꺼내면 전에 읽었던 문장이 같은 자리에 있을 것이고, 접어둔 페이지도 그대로일 것이다. 다만 이제 그 책 뒤에 또 한 권이 놓일 가능성은 사라졌다. 

읽지 않은 작품을 남겨두었다는 사실이 다행스럽다가도, 그것을 모두 읽고 난 뒤의 허전함이 벌써 걱정된다. 좋아하는 작가의 책을 아껴 읽는 마음에는 다음을 기다리는 기쁨이 있었는데, 이제는 마지막을 늦추려는 망설임이 섞이게 되었다.

무라카미 류의 이름 아래 생년과 몰년이 나란히 놓였다. 그 사이에 그가 살았고, 우리가 읽었던 문장들이 쓰였다. 책을 덮고 각자의 생활로 돌아간 독자들은 그동안 많이 늙었으며, 어떤 사람과는 헤어졌고, 어떤 사람에게는 끝내 마음을 전하지 못했다. 

오늘 그의 부고를 읽으며 슬픈 것은 그를 다시 읽을 수 없어서가 아니다. 다시 읽고 싶은 마음이 들어 책을 펼쳤을 때, 예전에 그 책을 읽던 사람으로는 돌아갈 수 없다는 것을 알기 때문이다.

그가 떠났다는 소식을 읽고, 책 한 권을 꺼내 곁에 두었다. 펼쳐 읽으려다가 한동안 표지만 바라보았다.

---

◆ 松山(송산) 정광제  

시사 칼럼니스트이자 시인, 역사·철학 연구자. 이승만학당 이사와 철학포럼 리케이온 대표를 역임했다. 현재 한국근현대사연구회 연구고문이자 자유주의작가회의 사무총장으로 활동 중이다. 저서로 시집 ‘하다못해 가슴에라도’외 3권이 있으며 공역 ‘후크고지의 영웅들’과 인문서 ‘신화가 된 조선’ ‘다다미 위의 인문학’ ‘자유주의자의 그람시 읽기’ ‘문학의 세계와 사상’이 있다. 

[ⓒ 한미일보. 무단전재-재배포 금지]