다큐멘터리 영화 ‘국유장기’(State Organs)가 10월1일 VOD 공개 이후 쿠팡플레이에서 2위를 기록하며 주목받고 있다. 

한 편의 영화가 관객을 만나기도 전에 사라졌다. 관객이 외면한 것도 아니고, 작품에 법률적 문제가 확인된 것도 아니다. 락스퍼국제영화제 개막작으로 선정된 다큐멘터리 ‘국유장기’는 예매가 매진된 상황에서도 개막식 하루 전 갑작스럽게 상영이 취소됐다. 관객과 영화제 측에 납득할 만한 설명은 없었다.

‘국유장기’는 중국에서 양심수들이 강제 장기적출의 대상이 됐다는 의혹을 피해자 가족과 생존자 등의 증언을 통해 추적한 다큐멘터리다. 중국 국민이나 중국 문화를 비난하는 영화가 아니다. 국가권력에 의해 자행됐다는 중대한 인권침해 의혹을 제기하고, 국제사회가 외면해서는 안 될 문제를 관객에게 묻는 작품이다.

그러나 국내 극장들은 이 영화를 부담스러워했다. 한 극장 관계자는 중국에서의 사업에 미칠 영향을 우려하는 취지의 말을 했고, 어렵게 마련한 또 다른 극장의 상영 역시 영화제 개막 직전에 무산됐다. 

다른 멀티플렉스와의 협의도 정상적인 상영으로 이어지지 못했다. 작품의 완성도나 관객의 수요가 아니라 영화가 다룬 정치적 대상이 상영 여부를 결정한 것은 아닌지 의심할 수밖에 없는 상황이다.

검열은 반드시 명령서의 형태로 오지 않는다

현재까지 중국 정부나 한국 정부가 극장에 직접 상영 중단을 지시했다는 결정적인 증거가 공개된 것은 아니다. 따라서 확인되지 않은 개입을 사실로 단정해서는 안 된다. 그러나 직접적인 지시가 확인되지 않았다는 이유만으로 아무 문제도 없었다고 결론 내리는 것 역시 성급하다.

오늘날의 검열은 반드시 공문이나 명령서의 형태로 오지 않는다. 해외 사업에 불이익이 생길지 모른다는 우려, 정부와의 관계가 불편해질 수 있다는 판단, 단지 귀찮다는 이유만으로 기업과 기관은 스스로 침묵을 선택한다. 권력이 직접 막지 않아도 상대방이 알아서 피하도록 만드는 것, 이것이 자기검열의 가장 위험한 모습이다.

기업에는 경영상의 판단을 내릴 권리가 있다. 그러나 전국의 극장을 사실상 장악한 대형 극장들이 정치적으로 민감한 작품을 일제히 회피한다면 이를 단순한 민간기업의 편성 자유로만 볼 수 있을까. 극장이 어떤 영화는 상영하고 어떤 영화는 배제할 수 있다는 원칙만 강조한다면, 거대한 자본과 해외시장에 부담을 주지 않는 표현만 살아남게 된다.

특히 이미 표를 구매한 관객이 있고 상영이 매진됐는데도 충분한 설명 없이 취소했다면 문제는 더욱 심각하다. 그것은 단순한 계약이나 편성의 문제가 아니다. 관객이 무엇을 볼 것인지 스스로 결정할 권리까지 극장이 대신 판단한 것이기 때문이다.

누구를 비판하느냐에 따라 달라지는 표현의 자유

더 씁쓸한 것은 평소 표현의 자유를 강조해 온 일부 정치권과 영화계의 선택적 침묵이다. 자신들의 정치적 주장이나 작품이 비판받을 때는 검열과 창작의 자유를 외치면서, 중국공산당의 인권 문제를 다룬 영화가 상영 기회조차 얻지 못했을 때는 좀처럼 목소리를 내지 않았다.

실존 인물과 한국 현대사를 둘러싸고 역사왜곡 논란이 제기된 작품에 대해서는“영화는 영화일 뿐”이라며 전국적인 상영을 옹호한다. 반면 중국의 강제 장기적출 의혹을 추적한 다큐멘터리가 매진된 상태에서 취소됐을 때는 그토록 중요하다고 말하던 표현의 자유가 자취를 감췄다.

표현의 자유가 자신이 동의하는 영화에만 적용된다면 그것은 표현의 자유가 아니다. 정치적 진영에 따라 허용 여부가 달라지는 ‘선택적 자유’일 뿐이다. 표현의 자유는 내가 좋아하는 주장보다 내가 불편하게 느끼는 주장이 말할 수 있도록 지켜 줄 때 비로소 의미가 있다.

물론 표현의 자유가 역사왜곡이나 허위 주장까지 비판받지 않을 권리를 뜻하는 것은 아니다. 창작자에게 표현할 자유가 있다면 관객에게는 작품의 사실관계와 윤리적 책임을 따져 물을 자유가 있다. 그러나 작품에 대한 비판과 작품 자체의 상영을 막는 것은 완전히 다른 문제다. 동의하지 않는다면 보고 비판하면 된다. 관객이 볼 기회부터 없애는 방식은 토론이 아니라 배제다.

침묵한 영화계도 책임에서 자유롭지 않다

영화계가 표현의 자유를 진정으로 소중히 여긴다면 작품의 정치적 방향이나 제작자의 성향을 먼저 살펴서는 안 된다. 어떤 영화가 상영 기회를 부당하게 박탈당했는지를 기준으로 판단해야 한다.

‘국유장기’ 상영 취소 당시 영화인 단체들은 무엇을 했는가. 표현의 자유를 외치던 정치인들은 왜 문제를 확인하려 하지 않았는가. 매진된 영화가 개막 하루 전에 취소되는 초유의 사태가 벌어졌는데도, 왜 국회와 언론은 그 결정 과정과 외압 여부를 제대로 묻지 않았는가.

이들의 침묵은 결과적으로 극장들의 자기검열을 용인하는 신호가 됐다. 오늘 침묵 속에서 사라진 작품이 자신의 정치적 입장과 다르다는 이유로 외면받았다면, 내일은 자신들이 지지하는 영화도 같은 방식으로 사라질 수 있다. 표현의 자유는 상대방의 자유를 지켜 줄 때 나의 자유도 보호하는 원칙이다.

극장에서 막혔지만 관객은 선택했다

‘국유장기’는 결국 극장 개봉 대신 IPTV 3사와 온라인 VOD를 통해 관객을 만나게 됐다. KT 지니TV, SK Btv, LG U+tv의 가입 회선은 약2154만 개에 이르고, 쿠팡플레이 역시 월간 이용자가 약 920만 명에 달한다. 쿠팡플레이에서 이 다큐멘터리가 수많은 대작 영화들을 제치고 상위권에 오른 것은 중요한 사실을 보여준다.

관객이 원하지 않았던 영화가 아니었다. 관객을 만날 기회가 차단됐던 영화였다.

극장들이 우려했던 것은 관객의 반응이 아니라 다른 누군가의 반응이 아니었는지 묻지 않을 수 없다. 온라인에서 확인된 관객의 선택은 극장 상영 거부가 시장의 판단이었다는 주장에도 의문을 던진다.

필요한 것은 추측이 아니라 투명한 조사다

정부와 국회가 해야 할 일은 특정한 외압이 있었다고 미리 단정하는 것이 아니다. 지자체 공모사업 탈락 과정과 후원 철회, 극장 상영 취소가 어떤 기준과 절차에 따라 결정됐는지 확인하는 것이다. 

관계 기관이나 외국 정부 측의 연락이 있었는지, 극장들이 해외 사업상의 불이익을 우려했는지, 계약과 예매가 진행된 뒤 결정을 번복한 구체적인 이유가 무엇인지 밝혀야 한다.

극장도 “정치적이다”라는 모호한 말 뒤에 숨을 것이 아니라 취소 기준과 결정 과정을 공개해야 한다. 영화가 정치적이라는 이유로 배제된다면 수많은 역사영화와 사회고발 영화 역시 상영될 수 없다. 정치적 주제를 다뤘다는 사실은 상영 취소의 정당한 이유가 될 수 없다.

외국 정부의 반발 가능성이 한국 영화의 상영 여부를 좌우한다면 그것은 단지 한 작품의 실패가 아니다. 대한민국의 문화주권이 보이지 않는 손에 의해 흔들리고 있다는 경고다.

‘국유장기’가 극장에서 사라진 사건은 우리에게 묻는다. 한국 사회에서 표현의 자유는 보편적인 원칙인가, 아니면 정치적 편의에 따라 꺼내 쓰는 구호인가. 중국 시장이 두려우면 인권 문제를 다룬 영화는 상영하지 않아도 되는가. 자신과 생각이 다른 영화의 자유에는 침묵하면서 자신의 작품에만 자유를 요구할 수 있는가.

표현의 자유는 특정 진영의 전유물이 아니다. 영화의 내용에 동의하지 않을 자유와 함께, 그 영화를 보고 판단할 자유도 보장돼야 한다. 관객에게서 그 선택권을 빼앗는 순간 극장은 문화의 공간이 아니라 보이지 않는 검열의 문지기가 된다.

이제 침묵했던 정치권과 영화계가 답해야 한다. 그들이 지키려는 것은 모든 사람의 표현의 자유인가, 아니면 자신들에게 유리한 표현의 자유뿐인가. ‘국유장기’의 극장 상영이 좌절된 사건을 끝까지 밝혀야 하는 이유가 바로 여기에 있다.

---

◆ 허은도 감독

서울락스퍼국제영화제(SLIFF)의 수석프로그래머 및 총감독. 영화계에서 40여년간 활동하면서 ‘귀걸이를 한 소녀’ ‘몬스터’ ‘그랜드 부다페스트 호텔’ ‘아마데우스’ ‘죽은 시인의 사회’ 등 약 400편 영화의 수입 배급을 진행했으며 최근에는 북한 인권 문제를 대중에게 알리는 데 앞장서고 있다.

[ⓒ 한미일보. 무단전재-재배포 금지]