허무주의는 삶에 처음부터 정해진 의미나 목적이 없다고 보는 생각이다. 사람은 무엇을 위해 태어났으며, 어떻게 살아야 하는가? 이런 물음에 누구나 받아들일 만한 정답이 주어져 있지 않다는 것이다. 

그렇다고 아무렇게나 살자는 뜻은 아니다. 정해진 답이 없다면 무엇을 소중히 여기고 어떻게 살아갈지 스스로 생각해야 한다. 허무주의의 어려움도, 그 안에서 찾을 수 있는 자유도 여기에 있다.

기대했던 날은 생각처럼 오지 않는다

우리는 어려서부터 열심히 살면 좋은 결과가 온다는 말을 듣는다. 공부하면 좋은 직장에 들어가고, 성실하게 일하면 형편이 나아지며, 남에게 잘하면 자신도 좋은 대접을 받으리라 믿는다. 

이런 기대가 있어야 힘든 날도 견딜 수 있다. 그러나 실제 세상은 그 약속을 모두 지켜 주지 않는다. 노력한 사람이 실패하고, 정직한 사람이 손해를 보기도 한다. 잘못한 사람은 편안하게 사는데 피해를 본 사람만 괴로워하는 일도 있다.

그렇다고 실패 한 번으로 누구나 삶의 의미를 의심하는 것은 아니다. 문제는 보상받기 위해 모든 것을 참으며 살아왔을 때 생긴다. 언젠가는 알아주겠지, 나중에는 행복해지겠지 하며 버텼는데 기대했던 날이 오지 않는 것이다. 

그러면 지금까지 무엇을 위해 살았는지 묻게 된다. 하나의 기대가 무너졌을 뿐인데 자신의 인생 전체가 헛수고처럼 느껴진다. 그 기대에 너무 많은 것을 걸어 두었기 때문이다.

사람들은 이런 물음 앞에서 의지할 곳을 찾는다. 종교에서 답을 얻기도 하고 가족이나 국가, 사회를 위한 일에서 목적을 찾기도 한다. 돈을 벌고 이름을 알리는 일이 살아갈 힘이 되기도 한다. 어느 쪽이든 삶을 지탱해 줄 수 있다. 

다만 그것 하나가 모든 문제를 해결해 주리라고 믿으면 실망도 커진다. 가족도 내 마음을 다 알아주지는 못하고, 돈이 많아져도 걱정은 남으며, 인정받은 뒤에도 외로울 수 있다.

돈 많아져도 걱정은 남고, 인정 받아도 외로움은 있다

허무는 이때 찾아온다. 그렇게 바라던 것을 얻어도 마음이 채워지지 않는다면 무엇을 해야 하는가? 결국 늙고 죽을 텐데 애써 살아서 무엇이 남는가? 쉽게 떨쳐 버리기 어려운 물음이다. 하지만 여기서 곧바로 아무것도 소용없다는 결론을 내릴 필요는 없다. 삶 전체를 설명할 답이 없다는 사실과 오늘 하는 일이 아무 가치도 없다는 말은 다르기 때문이다.

배고픈 사람에게 한 끼의 식사를 주었다고 생각해 보자. 그 사람은 몇 시간 뒤 다시 배가 고플 것이다. 그렇다고 앞서 먹은 식사가 쓸모없었던 것은 아니다. 그때의 허기를 달랬고 일을 하거나 쉴 기회를 주었다. 우리가 하는 많은 일도 이와 같다. 모든 문제를 영원히 해결하지는 못해도 당장 누군가에게 도움이 된다. 한 번으로 끝나지 않아 거듭해야 하는 일에도 충분한 이유가 있다.

사랑도 마찬가지다. 영원히 함께할 수 없다고 해서 지금 곁에 있는 사람이 소중하지 않은 것은 아니다. 언젠가 헤어진다는 사실 때문에 함께 보낸 시간까지 헛것이 되지는 않는다. 세상을 떠난 사람에게 받은 사랑도 남은 사람의 생활에 영향을 준다. 그가 가르쳐 준 말투와 습관, 어려울 때 받았던 도움은 이후의 선택에 남는다. 끝이 있다는 이유만으로 그동안의 가치를 모두 지울 수는 없다.

우리는 다른 일에는 이런 사실을 쉽게 받아들이면서 자신의 인생에는 지나치게 큰 것을 요구한다. 오래 기억되어야 하고, 남들보다 잘살아야 하며, 무언가 뚜렷하게 이루어야 제대로 산 것이라고 여긴다. 그러나 대부분의 사람은 역사에 이름을 남기지 않는다. 그렇다고 그들의 생애가 모두 실패인 것은 아니다. 가족을 돌보고 맡은 일을 하며 주변 사람과 신뢰를 쌓은 생활도 한 사람의 인생으로 충분히 평가받을 수 있다.

물론 이런 말로 모든 고통을 달랠 수는 없다. 병들거나 가난해진 사람, 사랑하는 이를 잃은 사람에게 생각을 바꾸라고 말하는 것은 섣부르다. 괴로운 일에는 반드시 깊은 뜻이 있다고 설명할 필요도 없다. 아무런 잘못 없이 불행을 겪을 수 있고, 끝내 이유를 알 수 없는 일도 있다. 

그럴 때는 의미를 찾아 주려 하기보다 치료받도록 돕고 생활을 보살피는 편이 낫다. 왜 고통받는지 몰라도 그 고통을 줄여야 한다는 것은 알 수 있다.

자신을 괴롭히는 기대도 돌아볼 필요가 있다. 취직하면, 집을 사면, 돈을 더 벌면 비로소 행복해질 것이라고 생각하기 쉽다. 그런데 하나를 이루고 나면 곧 다른 것이 눈에 들어온다. 목표를 세우는 일은 필요하지만 목표에 이르기 전의 생활을 모두 참아야 할 시간으로 여겨서는 곤란하다. 그렇게 살면 인생의 대부분을 아직 행복해질 자격이 없는 사람처럼 보내게 된다.

목표만을 위해 살면 행복해질 기회 잃는다

무엇을 원하는지도 한 번쯤 따져 보아야 한다. 실제로 필요한 것인가, 남보다 뒤처지기 싫어서 원하는 것인가? 남들이 부러워하는 직업이 자신의 성격에는 맞지 않을 수 있다. 수입이 늘어나는 대신 가족과 보낼 시간이 줄어들 수도 있다. 모든 선택에는 얻는 것과 잃는 것이 있다. 좋은 삶을 고른다는 것은 남들이 높이 평가하는 것을 모두 갖추는 일이 아니다. 자신에게 필요한 것이 무엇이며 어떤 대가를 감당할 수 있는지 판단하는 일이다.

그렇다고 각자 원하는 대로만 살면 되는 것은 아니다. 자신의 선택은 다른 사람에게 영향을 준다. 내 자유를 존중받으려면 다른 사람에게도 같은 자유가 있다는 사실을 받아들여야 한다. 

거짓말로 이익을 얻을 수 있어도 그 때문에 누군가는 피해를 본다. 약속을 어기면 당장은 편할 수 있지만 서로 믿고 일하기 어려워진다. 인생의 최종 목적을 알지 못하더라도 이런 결과는 살펴볼 수 있다. 정직과 책임을 지킬 이유도 여기에서 찾을 수 있다.

우리가 하는 일에는 대부분 보장이 없다. 정성을 들인 글이 널리 읽힐지 알 수 없고, 도와준 사람이 고마워할지 어떨지도 모른다. 옳다고 생각해 한 말 때문에 오히려 곤란해질 수도 있다. 

그래도 결과가 불확실하다는 이유만으로 모든 행동을 멈출 수는 없다. 글을 쓰며 생각을 정리할 수 있고, 도움을 주어 누군가의 어려움을 덜 수 있다. 기대한 보상을 받지 못했다는 사실만으로 그 일의 가치가 모두 사라지는 것은 아니다.

매일 삶의 의미를 찾아야 한다는 부담도 내려놓을 필요가 있다. 어떤 날에는 끼니를 챙기고 해야 할 일을 마치는 것만으로 벅차다. 특별한 보람을 느끼지 못했다고 해서 잘못 보낸 하루는 아니다. 

모든 날이 즐겁고 충만할 수는 없다. 별일 없이 지나간 날도 생활의 일부이며, 지쳐서 쉰 시간도 이후를 위해 필요하다. 삶의 의미를 찾는 일마저 매일 해내야 할 숙제로 만들 까닭은 없다.

허무주의는 우리가 믿어 온 약속을 다시 살피게 한다. 열심히 살면 반드시 보상받는지, 성공하면 모든 불안이 끝나는지, 남에게 인정받아야만 가치 있는 사람인지 묻게 한다. 그 약속을 더는 믿을 수 없더라도 살아갈 이유가 모두 없어지는 것은 아니다. 

아픈 곳을 치료하고, 보고 싶은 사람을 만나고, 궁금한 것을 공부하며, 자신이 한 약속을 지킬 수 있다. 이런 일들이 인생 전체의 답을 주지는 않아도 오늘 무엇을 할지 알려 준다.

허무주의에서 길을 찾는다는 것은 거창한 깨달음을 얻는 일이 아니다. 알 수 없는 것은 알 수 없다고 인정하면서도 자신이 판단할 수 있는 일을 하는 것이다. 왜 태어났는지 답하지 못해도 남에게 불필요한 상처를 주지 않을 수 있다. 

무엇이 영원히 남을지 몰라도 지금 필요한 일을 할 수 있다. 삶의 뜻을 모두 알아낸 다음에야 살아갈 수 있는 것은 아니다. 답을 다 얻지 못한 채로도 오늘 소중히 여길 것은 고를 수 있다.

---

◆ 松山(송산) 정광제  

시사 칼럼니스트이자 시인, 역사·철학 연구자. 이승만학당 이사와 철학포럼 리케이온 대표를 역임했다. 현재 한국근현대사연구회 연구고문이자 자유주의작가회의 사무총장으로 활동 중이다. 저서로 시집 ‘하다못해 가슴에라도’외 3권이 있으며 공역 ‘후크고지의 영웅들’과 인문서 ‘신화가 된 조선’ ‘다다미 위의 인문학’ ‘자유주의자의 그람시 읽기’ ‘문학의 세계와 사상’이 있다. 

[ⓒ 한미일보. 무단전재-재배포 금지]