칭찬을 곧바로 부정하지 않고 받아들이기
답장이 늦다는 것이 버림받았다는 것 아냐
신뢰는 서로의 취약함과 한계 존중할 때 쌓여

사랑받을 줄 모른다는 말은 종종 비난처럼 들린다. 호의를 의심하고, 가까워지는 사람에게 거리를 두며, 관계가 깊어질수록 불편해하는 사람에게 우리는 쉽게 그렇게 말한다. 

그러나 그들에게 어려운 것은 사랑받을 자격을 갖추는 일이 아니라, 사랑을 받아도 안전하다고 느끼는 일이다.

어떤 사람에게 다정함은 기쁨보다 질문을 먼저 불러온다. 왜 나에게 잘해 주는가? 무엇을 기대하는가? 나를 더 알게 된 뒤에도 같은 마음일까? 상대의 말은 짧지만, 그것을 받아들이기 위한 마음속 심사는 길다. 그 사이 호의는 온기를 잃고 관계는 확인과 해명의 문제가 된다.

일관되지 않은 돌봄, 순응하거나 성취할 때만 인정받았던 경험, 믿었던 사람에게 받은 상처는 친밀감을 경계하게 만들 수 있다. 그렇다고 모든 의심을 과거의 상처로 설명해서는 안 된다. 현재의 상대가 실제로 무시와 통제를 반복하고 있다면 경계심은 자신을 지키는 판단일 수 있다.

반면 상대가 존중과 배려를 일관되게 보이는데도 불안하다면, 자신이 애정을 해석하는 방식을 살펴볼 필요가 있다. 스스로를 가치 없다고 여기는 사람은 칭찬에서 상대의 오해를 찾고, 배려에서 갚아야 할 몫을 계산한다. 사랑받는 상황에서도 끊임없이 쓸모를 증명하려 하므로, 아무것도 해 주지 않는 자신도 환영받을 수 있는지 경험하기 어렵다.

상대의 마음을 시험하거나 먼저 관계를 끊기도 한다. 상처를 피하려는 행동이지만, 상대가 지쳐 물러나면 “결국 누구도 남지 않는다”는 믿음이 강화될 수 있다. 버림받을까 두려운 마음은 이해할 수 있다. 다만 그 두려움에서 나온 행동이 관계에 어떤 영향을 미치는지는 따로 돌아보아야 한다.

변화는 작은 경험에서 시작된다. 칭찬을 곧바로 부정하지 않고 받아들이는 일, 힘든 날 도움을 청하는 일, 답장이 늦다는 사실과 버림받았다는 해석 사이에 간격을 두는 일이다. 불안이 완전히 사라지기를 기다리기보다, 불안한 가운데 이전과 조금 다른 선택을 해 보는 것이다.

곁에 있는 사람도 모든 상처를 치유할 책임까지 떠안을 필요는 없다. 꾸준한 배려는 도움이 되지만, 끝없는 시험을 견디거나 자신의 필요를 지우면서 사랑을 증명해야 하는 것은 아니다. 신뢰는 서로의 취약함과 한계를 함께 존중할 때 자란다.

이들을 위한 비가는 사랑할 능력이 없다는 판결이어서는 안 된다. 다정함을 의심하느라 누리지 못한 시간, 도움을 청하지 못한 저녁, 떠나지 않아도 되었을 자리에서 먼저 돌아섰던 자신을 애도하는 글이어야 한다. 그 시간을 슬퍼하되, 남은 삶까지 같은 결말로 단정하지 않는 것. 사랑을 받아들이는 일은 그 가능성을 남겨 두는 데서 시작된다.

---

◆ 松山(송산) 정광제  

시사 칼럼니스트이자 시인, 역사·철학 연구자. 이승만학당 이사와 철학포럼 리케이온 대표를 역임했다. 현재 한국근현대사연구회 연구고문이자 자유주의작가회의 사무총장으로 활동 중이다. 저서로 시집 ‘하다못해 가슴에라도’외 3권이 있으며 공역 ‘후크고지의 영웅들’과 인문서 ‘신화가 된 조선’ ‘다다미 위의 인문학’ ‘자유주의자의 그람시 읽기’ ‘문학의 세계와 사상’이 있다. 

[ⓒ 한미일보. 무단전재-재배포 금지]