서이 정인숙의 〈비워진 주머니〉 연작에 부쳐

서이 정인숙 작가의 〈비워진 주머니〉 연작좋은 그림은 사물을 보여주고, 오래 남는 그림은 그 사물을 통해 우리의 삶을 돌아보게 한다. 서이 정인숙의 〈비워진 주머니〉 연작은 작은 일상용품에서 인간의 내면으로 이어지는 길을 연다. 

누구나 지니는 주머니를 통해 누구도 쉽게 드러내지 못하는 마음을 이야기한다. 친숙한 소재를 깊은 성찰의 언어로 바꾸는 힘, 그것이 이 작업에서 돋보이는 작가의 역량이다.

연작의 출발에는 인상적인 고백이 있다. 처음에는 무언가로 가득 찬 주머니를 그렸지만, 그것을 비우고 나서야 작품이 완성되었다고 느꼈다는 것이다. 

이미 그린 것을 거두는 일에는 자신의 표현을 다시 판단할 용기가 필요하다. 정인숙은 쌓아 올린 형상에 머물지 않고, 작품에 필요한 상태를 끝까지 찾아간다. 이처럼 완성을 향한 집요함과 덜어낼 줄 아는 절제가 그의 회화에 단단한 중심을 부여한다.

작가는 그리기와 지우기를 반복하며 ‘비운다’는 의미를 작품 속에 담아 낸다. 그 과정은 일상에서 가슴을 짓누르던 짐을 하나씩 내려놓는 일이기도 했다. 여기서 작업의 방식과 삶의 경험이 하나로 이어진다. 

손으로 수행한 행위가 내면의 변화와 맞닿기에, 비움이라는 주제는 설득력을 얻는다. 정인숙의 뛰어난 점은 사유를 설명하는 데 그치지 않고 창작의 과정으로 살아냈다는 데 있다.

‘비워진’이라는 말에는 시간도 들어 있다. 한때 무언가를 담았고, 그것을 지니고 다녔으며, 마침내 내려놓기까지의 시간이 있다. 따라서 빈 주머니에는 지나온 삶의 무게가 함께 머문다. 

소중했던 기억을 함부로 부정하지 않으면서도 앞으로 살아갈 자리를 마련하는 것, 이 연작은 그 어려운 마음의 움직임을 섬세하게 품는다. 작가의 성숙함은 삶을 간단한 교훈으로 정리하지 않는 태도에서 드러난다.

주머니라는 소재의 선택도 탁월하다. 몸 가까이 지니지만 내용은 쉽게 보이지 않는 공간은 사람의 마음과 닮았다. 우리는 비슷한 얼굴로 하루를 보내면서도 서로 다른 후회와 책임, 소망을 품는다. 

정인숙은 그 보이지 않는 차이를 누구나 알아볼 수 있는 사물에 담아낸다. 관람자는 어려운 해설을 먼저 이해할 필요 없이 자신의 경험으로 작품에 들어설 수 있다. 깊이를 잃지 않으면서 문턱을 낮추는 능력은 예술가의 귀한 자질이다.

작가노트의 질문은 이 회화의 방향을 분명하게 보여준다. “당신은 무엇을 내려놓고 싶나요? 그리고 그 빈자리에 무엇을 채우고 싶나요?” 첫 질문이 지나온 삶을 돌아보게 한다면, 두 번째 질문은 앞으로의 삶을 향하게 한다. 

내려놓음과 새로운 선택이 자연스럽게 이어지는 구조다. 정인숙은 비움에 머물지 않고, 그로 인해 열리는 생의 가능성까지 바라본다.

그 시선에는 관람자를 존중하는 품위가 있다. 작가는 무엇을 버려야 하는지 지시하지 않으며, 무엇으로 채워야 하는지도 대신 결정하지 않는다. 

자신이 경험한 가벼움과 편안함을 나누고 싶다는 바람만을 전한다. 누군가는 휴식을, 누군가는 새로운 사랑을, 또 다른 누군가는 오래 미뤄둔 꿈을 떠올릴 수 있다. 정인숙의 주머니는 그렇게 서로 다른 삶을 받아들이는 넉넉한 공간이 된다.

이러한 개방성은 작품의 의미를 더욱 풍성하게 한다. 작가의 개인적인 경험에서 시작한 그림이 관람자의 기억과 만나 새로운 이야기를 얻기 때문이다. 

자신의 사연을 모두 설명하지 않고도 그림 앞에 머물 수 있다는 것, 그 안에서 자신에게 필요한 질문을 발견할 수 있다는 것은 깊은 위로다. 정인숙은 사적인 고백을 타인을 위한 자리로 넓히는 데 성공한다. 이 연작을 아름답게 하는 것은 바로 그 너른 마음이다.

여백의 미학도 여기에서 읽힌다. 비워진 공간은 관람자의 시선이 쉬고 생각이 움직일 여지를 마련한다. 작가는 모든 의미를 자신의 말로 채우려 하지 않는다. 작품이 건넨 질문을 각자의 속도로 받아들이도록 기다린다. 표현의 절제와 관람자에 대한 신뢰가 어우러지며, 회화는 조용하지만 깊은 울림을 얻는다.

서이 정인숙의 예술적 미덕은 작은 사물을 선택하면서도 그 안에 담길 삶의 크기를 좁히지 않는 데 있다. 주머니 하나에서 기억과 소유, 상실과 회복, 선택과 희망을 함께 생각하게 한다. 

그 많은 의미를 억지로 밀어 넣기보다 관람자의 경험을 통해 피어나게 한다. 이러한 섬세함과 포용력은 〈비워진 주머니〉를 오래 바라보고 싶은 연작으로 만든다.

서이 정인숙은 주머니를 비움으로써 그 안에 더 많은 사람의 삶이 들어설 자리를 마련한다. 그리며 자신을 돌아보고, 지우며 타인을 맞아들이는 그의 회화에는 깊은 성찰과 따뜻한 환대가 함께 있다. 

작가는 오는 11월11일부터 15일까지 상하이 아트페어(상하이 징안구 우진루 566弄 5—6号)에서 연작전을 선보인다. 페어 이후에도 약 한 달간 전시가 이어질 예정이다. 

상하이에서 펼쳐질 전시회는 관람객에게 오래 짊어진 것을 잠시 내려놓고, 이제 자신의 마음에 무엇을 담고 싶은지 천천히 헤아리는 시간을 제공할 것이다.

---

◆ 松山(송산) 정광제  

시사 칼럼니스트이자 시인, 역사·철학 연구자. 이승만학당 이사와 철학포럼 리케이온 대표를 역임했다. 현재 한국근현대사연구회 연구고문이자 자유주의작가회의 사무총장으로 활동 중이다. 저서로 시집 ‘하다못해 가슴에라도’외 3권이 있으며 공역 ‘후크고지의 영웅들’과 인문서 ‘신화가 된 조선’ ‘다다미 위의 인문학’ ‘자유주의자의 그람시 읽기’ ‘문학의 세계와 사상’이 있다. 

[ⓒ 한미일보. 무단전재-재배포 금지]