[허은도 칼럼] ‘JFK’와 ‘암살자(들)’은 명백히 달라… 표현의 자유라는 이름으로 역사 왜곡해선 안 돼
허은도
admin@hanmiilbo.kr | 2026-10-21 21:20:30
역사적 사건을 다룬 영화는 공식 기록에 질문을 던지고 권력에 의해 감춰진 진실을 추적할 수 있다. 실제로 많은 정치영화가 기존의 역사 해석을 뒤흔들며 사회적 논의를 이끌어 왔다. 그러나 공식 기록에 의문을 제기하는 것과 근거가 부족한 주장을 역사적 사실처럼 재구성하는 것은 전혀 다른 문제다. 표현의 자유가 역사를 새롭게 바라볼 권리를 보장한다 해도, 근거 없이 역사를 다시 쓸 권리까지 허용하는 것은 아니기 때문이다.
올리버 스톤 감독의 ‘JFK’(1991)는 존 F. 케네디 대통령 암살 사건의 공식 수사 결과에 의문을 제기한 대표적인 정치영화다. 핵심 용의자로 지목된 리 하비 오스월드는 1963년 11월24일 잭 루비의 총격으로 사망했다. 오스월드가 법정에서 자신의 혐의에 대해 재판받기 전에 사망하면서 사건의 실체를 사법 절차를 통해 충분히 규명할 기회도 사라졌다.
‘JFK’는 이러한 역사적 공백에서 출발한다. 영화는 실제 기록과 극적 재구성을 결합해 국가권력과 여러 조직이 암살에 개입했을 가능성을 제기한다. 물론 오스월드가 재판을 받지 못했다는 사실이 영화 속 음모론을 입증하는 것은 아니다.
‘JFK’ 역시 실제 증거와 영화적 상상을 구분해 비판적으로 평가해야 한다. 다만 이 작품이 제기한 의혹의 출발점에는 핵심 용의자의 죽음으로 사건의 진상이 법정에서 다뤄지지 못했다는 분명한 역사적 공백이 존재한다.
반면 1974년 박정희 대통령 저격 사건의 범인 문세광은 현장에서 체포된 뒤 수사와 재판을 거쳤고, 사형을 선고받아 같은 해 12월 처형됐다. 그렇다고 당시의 수사와 재판 기록이 절대적인 진실이며 어떠한 의문도 제기해서는 안 된다는 뜻은 아니다. 모든 공식 기록은 새로운 자료와 증언이 발견될 경우 다시 검증될 수 있다.
그러나 이미 수사와 재판을 거쳐 상당한 기록이 남아 있는 사건을 재해석하려면 그 기록의 어떤 부분이 잘못됐는지, 이를 뒤집을 만한 새로운 증거가 무엇인지 구체적으로 제시해야 한다. 기존 기록을 재검토하는 것과 충분한 근거 없이 새로운 공범이나 배후를 암시하는 것은 엄연히 다르다.
따라서 ‘암살자(들)’이 공식 기록을 넘어 실존 인물에게 새로운 책임을 부여하거나 사건의 배후에 관한 중대한 의혹을 제기한다면, 그 주장이 어떤 자료와 증언에 근거하는지 분명히 밝혀야 한다. 역사적 사실을 바꾸는 주장이 중대할수록 창작자에게 요구되는 입증책임도 무거워진다. 극적인 개연성이나 영화적 상상력만으로 실존 인물의 책임을 새롭게 규정할 수는 없다.
영화는 논문이나 재판 기록과 달리 강력한 이미지와 감정을 통해 관객의 기억에 남는다. 관객은 두 시간 동안 펼쳐지는 정교한 서사를 보면서 허구로 재구성된 장면까지 실제 역사로 받아들일 수 있다. 영화 속 의혹이 사실처럼 각인되면 실존 인물은 충분히 입증되지 않은 주장만으로 역사적 평가를 훼손당할 수 있다. 당사자와 유가족 역시 오랫동안 의심과 해명의 부담을 떠안게 된다.
이 때문에 역사영화의 책임은 화면에 “허구”라는 자막을 넣는 것으로 끝나지 않는다. 창작자는 확인된 사실과 극적 상상을 구분하고, 기존 기록을 넘어서는 주장을 했다면 그 근거를 제시해야 한다. 작품이 관객의 역사 인식과 실존 인물의 명예에 어떤 영향을 줄 것인지도 진지하게 고려해야 한다.
표현의 자유는 권력을 비판하고 통설에 도전하기 위해 반드시 보장돼야 한다. 그러나 표현의 자유가 모든 표현을 비판과 책임으로부터 면제하는 특권은 아니다. 창작자에게 영화를 만들 자유가 있다면 관객에게는 작품의 사실관계와 윤리적 문제를 검증하고 비판할 자유가 있다.
역사적 사실과 다른 장면이 있다는 이유만으로 모든 각색을 역사 왜곡으로 규정해서도 안 되지만, 허구를 사실처럼 인식하게 만들어 사건의 본질이나 실존 인물의 책임을 바꾸는 행위는 단순한 각색으로 보기 어렵다.
‘JFK’와 ‘암살자(들)’의 차이는 어느 한 작품의 모든 주장을 옳다고 인정하고 다른 작품의 모든 해석을 금지해야 한다는 데 있지 않다.
핵심은 의혹을 제기하는 조건과 그 의혹을 뒷받침하는 근거다. ‘JFK’는 핵심 용의자가 재판 전에 사망해 사법적 판단이 이루어지지 못한 역사적 공백을 출발점으로 삼았다.
반면 ‘암살자(들)’이 수사와 재판을 거친 사건의 기록을 넘어 새로운 주장을 제시하려 한다면, 기존 기록의 오류와 새로운 주장의 근거를 더욱 엄밀하게 입증해야 한다.
역사는 새로운 자료와 관점에 따라 끊임없이 재해석될 수 있다. 하지만 재해석이라는 이름으로 근거가 부족한 의혹을 역사적 사실처럼 유통해서는 안 된다. 특히 국가적 비극과 희생자의 죽음을 다루는 작품이라면 창작의 자유 못지않게 사실에 대한 신중함과 인간에 대한 예의를 지켜야 한다.
‘암살자(들)’이 표현의 자유를 주장하려면 그 자유에 따르는 역사적·윤리적 책임도 함께 감당해야 한다. 표현의 자유는 역사를 새롭게 해석할 권리이지, 근거 없이 역사를 다시 쓰고 그 결과에 대한 책임을 피할 권리가 아니다. 정치영화의 가치는 의혹의 대담함이 아니라 그 의혹을 뒷받침하는 근거의 충실함, 그리고 역사 앞에서의 정직함으로 평가되어야 한다.
◆ 허은도 감독
서울락스퍼국제영화제(SLIFF)의 수석프로그래머 및 총감독. 영화계에서 40여년간 활동하면서 ‘귀걸이를 한 소녀’ ‘몬스터’ ‘그랜드 부다페스트 호텔’ ‘아마데우스’ ‘죽은 시인의 사회’ 등 약 400편 영화의 수입 배급을 진행했으며 최근에는 북한 인권 문제를 대중에게 알리는 데 앞장서고 있다.
[ⓒ 한미일보. 무단전재-재배포 금지]