트러스트미, 김규나 지음, 1만4800원

사람은 자신이 살아갈 세계를 모두 선택하지 못한다. 부모와 출생지를 정하지 못하고, 예고 없이 찾아오는 사고와 상실도 마음대로 막아내지 못한다. 그러나 주어진 조건이 한 사람의 생을 마지막까지 결정하는 것은 아니다. 그 조건 앞에서 무엇을 지키고 어떻게 행동할 것인지 선택할 여지가 남아 있다. 

김규나의 장편소설 ’트러스트미‘는 바로 그 자리에 인간을 세운다. 죽음의 공포에 사로잡힌 한 남자가 자신의 삶으로 돌아오는 이야기이며, 불완전한 인간에게도 판단과 사랑, 책임의 능력이 있다는 믿음을 끝까지 지켜낸 작품이다.

불완전한 인간에게도 판단과 사랑, 책임의 능력이 있다

주인공 강무훤은 지하철 5호선 기관사다. 출발 시각과 정차역, 운행 속도와 종착역이 정해진 세계에서 일한다. 그는 맡은 일을 수행하고 가족을 부양하며 살아간다. 

이런 성실함은 가볍게 평가할 수 없다. 누군가 약속된 시간에 운전석을 지키기 때문에 수많은 사람의 하루가 이어진다. 사회를 떠받치는 것은 이름난 인물의 선언만이 아니다. 자기 자리에서 책임을 다하는 평범한 사람들의 꾸준한 노동이다. 김규나는 바로 그런 사람을 주인공으로 삼아, 익숙한 일상 아래 묻혀 있던 생의 문제를 끌어올린다.

무훤의 위기는 성실하게 살아온 시간이 무가치했다는 데 있지 않다. 맡은 역할을 수행하면서도 정작 자신의 마음과 가까운 사람들의 내면을 충분히 들여다보지 못했다는 데 있다. 가족을 부양하는 일은 사랑의 중요한 표현이지만, 가족의 말을 듣는 일까지 대신해 주지는 않는다. 

규칙을 지키는 생활도 자신이 무엇을 원하고 무엇을 두려워하는지 저절로 알려주지 않는다. ’트러스트미‘는 무훤이 지켜온 생활의 가치를 인정하면서, 그 생활을 온전히 자신의 것으로 살아가기 위해 무엇이 더 필요한지를 묻는다.

김규나는 2007년 조선일보 신춘문예에 단편 ’칼‘로 당선된 뒤 10년 만에 첫 장편 ’트러스트미‘를 발표했다. 2017년 출간된 작품은 2015년 12월15일부터 31일까지의 시간을 중심으로 전개되며, 그 사이에 2010년 여름의 기억이 들어온다. 

김규나는 2007년 조선일보 신춘문예에 단편 ’칼‘로 당선된 뒤 10년 만에 첫 장편 ’트러스트 미‘를 발표했다. Ⓒ한미일보

보름 남짓한 시간 안에서 한 인간의 과거와 현재가 만난다. 작가는 사건을 앞으로 밀어가는 힘과 기억을 깊이 파고드는 힘을 함께 발휘한다. 독자는 다음에 무슨 일이 일어날지 궁금해하면서도, 이미 일어난 일들이 무훤의 마음속에 어떻게 남아 있는지를 따라가게 된다.

상황을 이해한다고 해서 고통이 사라지진 않아

무훤이 운전하는 전동차에 모델 지망생 유리가 뛰어든다. 달리는 열차를 즉시 멈출 수 없는 기관사에게 그 죽음은 자신의 의지로 막아내기 어려운 사건이다. 그러나 책임이 없다는 판단만으로 충격까지 사라지는 것은 아니다. 그는 한 사람의 마지막 순간을 정면에서 목격했다. 

다른 행동을 했다면 살릴 수 있지 않았을까 하는 생각은 사실에 관한 설명과 별개로 마음을 붙잡을 수 있다. 김규나는 인간의 이성이 상황을 이해하는 힘을 지녔으면서도, 그 이해만으로 모든 고통을 다스리지는 못한다는 사실을 섬세하게 보여준다.

사고 이후 무훤의 왼쪽 눈에 푸른 가시가 돋아난다. 장미 줄기의 새순처럼 여리던 것이 점차 람부탄을 닮은 수십 개의 가시로 번진다. 이 이미지는 ’트러스트 미‘의 문학적 성취를 압축한다. 보이지 않는 고통이 몸을 뚫고 모습을 드러낸 것이다. 

작가는 무훤의 내면을 설명하는 데 머물지 않고 독자가 그 고통을 감각하게 만든다. 푸르고 여린 생명의 형상이 눈이라는 연약한 자리에서 자라날 때, 아름다움과 공포가 겹친다. 익숙한 심리적 언어로는 전달하기 어려운 불안이 선명한 형체를 얻는다.

가시가 돋아난 곳이 눈이라는 점도 깊은 의미를 지닌다. 눈은 세계를 확인하는 기관이면서 타인과 마주하는 통로다. 우리는 자신이 사물을 있는 그대로 본다고 생각하지만, 실제로는 기억과 기대, 서운함과 두려움을 통해 바라본다. 

가까운 사람일수록 오래전에 내린 판단으로 그의 현재를 재단하기도 한다. 무훤의 눈에서 자라는 가시는 이러한 시선의 한계를 돌아보게 한다. 자신이 본 것이 전부는 아니라는 깨달음은 인간을 약하게 만들기보다, 타인을 더 신중하게 이해하도록 이끈다.

권위 있는 안과 전문의는 눈을 적출해야 한다고 말한다. 이 대목은 전문적인 지식의 필요성과 그 지식이 닿을 수 있는 범위를 함께 생각하게 한다. 의학적 판단은 신체의 문제를 다루는 데 중요하다. 그러나 한 사람에게 무엇을 위해 살아야 하는지까지 결정해 줄 수는 없다. 

무훤의 눈을 치료하는 문제와 무훤의 생을 회복하는 문제 사이에는 거리가 있다. 작가는 그 거리를 서사의 중심에 놓는다. 인간은 전문가의 처방을 받는 대상이면서 동시에 자신의 삶에 관해 판단해야 하는 당사자다.

이 작품을 읽으며 특히 인상적인 것은 인간의 고통을 간단한 공식으로 정리하지 않는 태도다. 원인을 찾아 제거하면 모든 문제가 해결될 것이라는 기대는 매력적이다. 그러나 기억과 관계가 얽힌 생에는 그렇게 처리하기 어려운 부분이 있다. 

지나간 일을 완전히 지울 수도 없고 타인의 마음을 뜻대로 바꿀 수도 없다. 무훤에게 필요한 것은 자기 삶의 모든 조건을 통제하는 능력이 아니라, 통제할 수 없는 것들을 인정하면서도 지금 할 수 있는 일을 찾는 힘이다. 그 절제된 가능성 안에서 회복의 길이 열린다.

그때 정체를 알 수 없는 이메일이 도착한다. “당신은 무엇입니까?” 무훤은 그 질문 앞에서 답을 잃는다. 이름과 직업, 가족 안에서의 지위는 말할 수 있다. 그러나 그 역할을 살아가는 자신은 어떤 사람인가? 무엇을 사랑하고 어떤 일을 후회하며, 무엇을 지키고 싶은가? 

삶이 곧 끝난다는 사실 알면 하루의 가치 달라져

김규나는 인간을 몇 가지 사회적 명칭으로 설명하는 데서 멈추지 않는다. 무훤에게는 누구도 대신 경험할 수 없는 기억과 누구도 대신 결정할 수 없는 현재가 있다. 작품은 그 고유한 생의 무게를 끝까지 존중한다.

메시지를 추적한 무훤은 최주결 박사를 만난다. 그에게 주어지는 것은 앞으로 15일이라는 시한이다. 삶의 끝이 구체적인 날짜를 얻자 하루의 가치가 달라진다. 미뤄도 괜찮다고 생각했던 말과 행동이 더 이상 기다려주지 않는다. 

죽음은 무훤에게 두려움을 안기면서 동시에 그의 시간을 돌려준다. 남아 있는 하루를 어떻게 사용할지 자신이 결정해야 한다는 사실이 분명해지기 때문이다. 최주결은 그를 대신해 살아주는 구원자가 아니라, 그가 자신의 생 앞에 직접 서도록 만드는 인물로 읽힌다.

하이데거가 말한 죽음에 대한 자각도 이 변화와 연결된다. 누구나 죽는다는 사실을 알지만, 대개 자기 죽음은 먼 훗날의 일로 밀어둔다. 그러나 누구도 자신의 죽음을 대신할 수 없음을 받아들이면 자기 삶 역시 남에게 맡겨둘 수 없다는 점이 드러난다. 

’트러스트미‘의 시한은 그 자각을 날카롭게 만든다. 앞으로 해야겠다고 생각했던 일이 오늘의 선택으로 바뀐다. 무훤은 남은 시간 동안 누구를 만나고 어떤 마음을 전할 것인지 결정해야 한다. 생의 유한함이 선택의 무게를 되살린다.

그 선택은 거창한 선언보다 일상의 행동에서 드러난다. 상대의 말을 끝까지 듣는 일, 먼저 마음을 전하는 일, 자신의 서운함을 솔직하게 인정하는 일에도 결단이 필요하다. 아무 말도 하지 않고 시간이 해결해 주기를 기다리는 태도 역시 관계에 결과를 남긴다. 

무훤이 돌아보아야 하는 것은 적극적으로 한 행동만이 아니다. 미룬 대화와 표현하지 못한 애정도 그의 삶에 속한다. 김규나는 책임을 추상적인 교훈으로 제시하지 않고, 한 사람이 실제로 감당해야 하는 관계의 문제로 보여준다.

여기서 책임은 무훤에게 모든 잘못을 떠안기는 말이 아니다. 유리의 선택까지 자신의 죄로 받아들일 필요는 없으며, 지나간 가족사의 모든 어려움을 혼자 해결할 수도 없다. 자신이 통제하지 못했던 일과 지금 결정할 수 있는 일을 구별하는 것은 중요하다. 

전자를 끝없이 자책하는 동안 후자를 놓칠 수 있기 때문이다. 작품은 무훤을 과도한 죄책감 속에 가두기보다, 그가 실제로 응답할 수 있는 자리로 이끈다. 자신에게 속한 선택을 되찾는 과정에서 그는 다시 살아갈 힘을 얻는다.

아버지와의 관계는 이 변화가 가장 절실하게 드러나는 자리다. 아버지는 무훤의 뺨을 때리고 어깨를 흔들며 “숨을 쉬어야 해!”라고 외친다. 이 장면의 핵심은 아들을 살리고 싶은 절박함이다. 

무훤이 힘겨워한 것은 아버지에게 맞았다는 기억이 아니라 아버지와의 소원한 관계다. 따라서 이 행동을 폭력의 상징으로 읽으면 두 사람 사이에 흐르는 감정을 놓치게 된다. 거친 몸짓에는 아들을 잃을지 모른다는 공포가 실려 있다. 아버지의 절규는 생명을 붙잡으려는 사랑의 언어다.

가족의 마음은 언제나 알아듣기 쉬운 방식으로 전달되지 않는다. 부모는 자식을 위해 애썼다고 생각하지만 자식은 자신에게 필요했던 말을 듣지 못했다고 느낄 수 있다. 애정이 있다는 사실과 그 애정을 충분히 표현했다는 사실도 다르다. 

김규나는 이런 어긋남을 한쪽의 잘못으로 간단히 정리하지 않는다. 무훤의 서운함에는 이유가 있으며, 아버지에게도 아들이 미처 헤아리지 못했던 내면이 있다. 관계를 새롭게 이해한다는 것은 자신의 감정을 지우는 일이 아니라, 상대에게도 자신과 같은 깊이의 마음이 있음을 받아들이는 일이다.

선대의 유산에는 고마운 것과 힘겨운 것 함께 있어

이 작품에서 가족은 중요한 삶의 터전이다. 사람은 가족 안에서 돌봄을 받고, 타인에게 의지하는 법과 타인을 책임지는 법을 배운다. 그렇다고 가까운 관계가 저절로 건강하게 유지되는 것은 아니다. 

익숙함 때문에 대화를 생략하고, 오래 함께했다는 이유로 상대를 이미 다 안다고 생각하기 쉽다. ’트러스트 미‘는 가족의 가치를 바로 그 구체적인 어려움 속에서 드러낸다. 관계를 지킨다는 것은 과거의 형식만 유지하는 일이 아니라, 지금 눈앞에 있는 사람의 마음에 다시 관심을 기울이는 일이다.

무훤이 아버지를 이해하고 가족을 돌아보는 과정에는 시간의 연속성도 담겨 있다. 인간은 아무런 배경 없이 홀로 만들어지는 존재가 아니다. 자신보다 먼저 살아온 사람들에게서 말과 습관, 돌봄과 기대를 물려받으며 자란다. 

그 유산에는 고마운 것과 힘겨운 것이 함께 있다. 성숙은 그 모두를 무조건 찬양하거나 한꺼번에 버리는 태도에서 생기지 않는다. 무엇을 이어가고 무엇을 바꿀지 판단하는 데서 시작한다. 무훤이 과거를 다시 바라보는 일은 자신의 생이 어디에서 왔는지 이해하고, 앞으로 어떤 관계를 남길지 결정하는 과정이다.

유리의 죽음 역시 타인의 삶을 함부로 설명할 수 없다는 사실을 무훤과 독자 앞에 놓는다. 살아남은 사람이 떠난 사람의 내면을 모두 알 수는 없다. 한 가지 사정만으로 한 인간의 절망을 다 이해했다고 말하기도 어렵다. 그 한계를 인정할 때 타인의 생은 더욱 신중하게 대해야 할 것이 된다. 

김규나의 서사는 무훤의 고통을 따라가면서도 독자가 유리의 마지막 순간 너머를 생각하게 한다. 사건으로 전달되는 죽음 뒤에 한 사람의 고유한 시간이 있었다는 사실이 오래 마음에 남는다.

빅터 프랭클의 사유를 빌리면 무훤의 변화는 바꿀 수 없는 상황 앞에서 자신의 태도를 선택하는 과정이다. 사고는 되돌릴 수 없고 지나간 세월도 다시 살 수 없다. 그러나 그 사실이 남아 있는 모든 행동까지 결정하지는 않는다. 

상처가 있다는 이유로 관계를 계속 외면할 수도 있고, 상처를 지닌 자신으로 다시 대화를 시작할 수도 있다. ’트러스트 미‘는 후자의 가능성을 깊이 신뢰한다. 인간은 완전히 회복된 뒤에야 살아가는 것이 아니다. 불안과 결핍을 안고도 해야 할 일을 찾아 한 걸음씩 움직인다.

이러한 인간 이해에는 단단한 현실감이 있다. 누구도 완벽하게 자신을 알고 타인을 이해하지 못한다. 사랑하는 사람에게도 무심할 수 있고, 두려움 때문에 필요한 말을 삼킬 수 있다. 작품은 그 불완전함을 인정하면서도 인간의 가능성을 포기하지 않는다. 

잘못을 깨닫는 능력, 자신의 판단을 고치는 능력, 늦었더라도 마음을 건네는 능력이 남아 있기 때문이다. 김규나가 보여주는 희망은 모든 일이 뜻대로 풀리리라는 기대가 아니다. 뜻대로 되지 않는 삶에서도 사람이 감당할 수 있는 몫이 있다는 믿음이다.

’트러스트 미‘의 문학적 성취는 이런 질문들이 이야기의 움직임 속에 살아 있다는 데 있다. 눈에 자라나는 가시, 익명의 이메일, 수수께끼 같은 박사, 줄어드는 시간은 독자를 다음 장면으로 이끈다. 과거와 현재의 교차는 무훤의 위기를 점차 깊게 만든다. 

독자는 사건의 해답을 기다리며 한 인간의 내면에도 가까워진다. 사유와 서사가 함께 움직이는 것이다. 김규나는 삶에 관한 질문을 인물 밖에서 설명하는 대신, 인물이 피할 수 없는 문제로 만들어 독자가 함께 견디도록 한다.

자신을 믿는 사람은 자신의 한계도 살필 수 있어야

제목의 ‘나를 믿어’도 읽는 동안 의미가 깊어진다. 자기 신뢰는 자신의 모든 판단이 옳다는 확신과 다르다. 틀렸음을 인정하고도 다시 판단할 수 있다는 믿음, 연약함을 드러내고도 관계를 이어갈 수 있다는 용기다. 

자신을 믿는 사람은 자신의 한계를 살필 수 있어야 한다. 타인의 충고를 듣되 최종적인 선택을 남에게 떠넘기지 않고, 잘못된 선택이었다면 그 결과를 받아들이며 고쳐 나가야 한다. 무훤이 되찾아야 할 신뢰도 이러한 성숙한 자기 신뢰로 읽힌다.

그래서 작품의 사랑은 행동과 연결된다. 소중히 여겼다는 마음만으로는 상대에게 닿지 않는 것이 있다. 말을 듣고, 필요한 순간 곁에 있으며, 자신의 마음을 전해야 한다. 가족을 부양하는 노동과 가족의 얼굴을 바라보는 관심이 만날 때 의무는 더 깊은 의미를 얻는다. 

무훤이 던지는 “오늘 나는 존재했던가”라는 질문도 그 자리에서 울린다. 하루를 무사히 보냈는지를 넘어, 자신의 판단과 마음으로 그 하루에 참여했는지를 묻는 것이다. 독자는 이 질문을 자신의 생활로 가져오게 된다.

김규나는 한 인간을 사고의 피해자나 상처의 산물로 고정하지 않는다. 무훤에게는 고통이 있지만, 그 고통만으로 설명되지 않는 존엄과 가능성이 있다. 그는 사랑할 수 있고 잘못을 돌아볼 수 있으며 남은 시간을 사용할 수 있다. 

작가는 그 능력을 끝까지 믿는다. 이것이 ‘트러스트미’를 깊고 뜨겁게 만드는 힘이다. 인간을 이해한다는 것은 그의 약함을 알아보는 일이면서, 그 약함 속에서도 스스로 일어설 가능성을 존중하는 일이기 때문이다.

정해진 선로 위를 달리던 강무훤은 죽음을 의식하고서야 자신의 방향을 묻는다. 그 질문이 늦었다고 해서 가치가 사라지지는 않는다. 아직 건넬 말이 있고 다시 바라볼 얼굴이 있으며 오늘 감당할 책임이 남아 있다. 

‘트러스트미’는 그 남아 있는 가능성을 힘 있게 붙잡은 소설이다. 책을 덮은 뒤에도 아버지의 절규가 오래 울린다. “숨을 쉬어야 해!” 그 목소리에는 살아 있으라는 간절한 소망이 담겨 있다. 김규나는 그 숨결 위에 한 걸음을 더 놓는다. 살아 있는 자신의 시간을 믿고, 사랑하는 사람들에게 돌아가며, 누구도 대신할 수 없는 삶을 스스로 살아가라는 것이다.

---

◆ 松山(송산) 정광제  

시사 칼럼니스트이자 시인, 역사·철학 연구자. 이승만학당 이사와 철학포럼 리케이온 대표를 역임했다. 현재 한국근현대사연구회 연구고문이자 자유주의작가회의 사무총장으로 활동 중이다. 저서로 시집 ‘하다못해 가슴에라도’외 3권이 있으며 공역 ‘후크고지의 영웅들’과 인문서 ‘신화가 된 조선’ ‘다다미 위의 인문학’ ‘자유주의자의 그람시 읽기’ ‘문학의 세계와 사상’이 있다. 

[ⓒ 한미일보. 무단전재-재배포 금지]