볼로디미르 젤렌스키 우크라이나 대통령이 텔레그램을 통해 공개한 북한군 병사들의 모습. 

뜻하지 않은 우크라이나 대통령의 공개 발언이 이 나라를 깜짝 놀래켰다. 젤렌스키 대통령은 유엔 연설에서 우크라이나가 생포한 북한 병사 두 사람을 한국에 보냈다고 공개한 것이다.

그러자 엉뚱하게도 산채정권 대변인이 화를 내고 나섰다. 비공개하기로 한 것을 우크라이나 쪽이 약속을 깨뜨렸다는 것이었다. 젤렌스키가 이에 비공개 약속 따위는 없었다고 하고, 주한 우크라이나 대사를 ‘초치’한다 뭐다 두 나라 사이에 심각한 언쟁이 오가고, 한밤에도 SNS를 끊지 못하는 이가 또 자기 체급에 딱 맞는 반발을 보이기도 했다.

콩으로 메주를 쑨다고 해도 믿지 않는 바이지만 정작 걱정은 이 나라로 보내졌다는 두 병사의 행방이다. 설마 며칠 안 되는 사이에 몰래 북에 넘겨 버렸다고는 생각되지 않지만 그렇게 비밀에 부쳐 두고서야 무슨 일을 벌일지 알 수 없기 때문이다.

돌이켜 보면 지난 2024년 11월경이었다. 유튜브를 통해 북한 병사들이 우크라이나 전장에 투입되었다는 소식이 전해졌다. 필자의 지인들 사이에서 가짜뉴스다 아니다 설왕설래 하는 사이에 충격적인 동영상이 공개되었다.

우크라이나 군이 공개했을 것으로 추측되는 영상에는 하늘 위 드론의 시점으로 나뭇잎 하나 없는 나무숲과 눈 쌓인 개활지에서 드론에 쫓기는 북한 병사들의 모습이 담겨 있었다.

그곳은 우크라이나 안이 아니라 우크라이나가 점령한 러시아 영토 크루스크 지역이라고 했다. 이 무렵 우크라이나는 도네츠크, 루한스크, 자포리자 지역, 그리고 헤르손 지역에 대한 러시아 공격에 대항하여 크루스크 지역을 공격하는 양동작전을 펼치고 있었다.

유튜브에 담긴 북한 병사들의 상황은 처참하다는 말로도 설명하기 어려웠다. 불쌍한 젊은 병사들은 자폭 드론이라는 신병기에 이리저리 다급히 쫓기는가 하면 길게 파놓은 참호에 숨어 있다가 떼죽음을 당하기도 했다.

전쟁이란 실로 무서운 것이라고 어른들로부터 수없이 들었다. 이라크 전쟁·이란 전쟁에서 불쏘시개가 되고 마는 군인들 영상도 접하기는 했다. 그러나 ‘지금’ 자폭 드론에 쫓기고 죽음을 당하는 병사들은 우리와 ‘한 핏줄’이라 하는 북한의 젊은이들이다.

어찌 경악하지 않을 수 있을까. 자폭 드론이라는 21세기의 신병기에 노출되어 파병된 지 불과 한 달도 안 되어 눈밭에 피투성이 시신이 되고만 ‘우리의’ 젊은이들.

이번에 한국에 보내진 북한 병사들은 바로 그 크루스크 지역에서 2028년 1월에 생포된 병사들이다. 그중 한 병사는 사로잡힐 상황에 직면하자 목숨을 끊으려 했다고도 한다. 북한 병사들은 우크라이나 전장에 투입될 때 생포되지 말 것을, 용맹하게 죽음을 선택하여 공화국의 영웅이 될 것을 종용받는다고 한다. 

냉정하게 말해 전장의 논리는 그럴 수도 있는 것 아니냐고 반문할 수 있다. 과연 인간은 자기 국가를 위해 죽음을 선택할 수 있는가? 이 문제에 대한 해답은 그 전쟁이 과연 정당한가 아닌가에 달려 있을 것이다. 

그 전쟁이 정의로운 전쟁이라면 그는 더없이 중요한 목숨조차도 능히 버릴 수 있을 것이다. 그 전쟁이 정의롭지 못하다면 그는 자신의 목숨을 버릴 필요가 없다. 버려서는 안 된다. 

필자가 오래전에 읽은 한 신좌파 이론가는 인간은 이기적 존재라는 명제에 대한 반론을 꾀했다. 그는 한 인간의 행위를 결정짓는 판단에는 강한 판단과 약한 판단의 두 차원이 있을 수 있다고 했다. 

앞에 놓인 사과와 배 가운데 무엇을 먼저 먹을까, 하는 문제는 약한 판단을 필요로 한다. 전장에서 자기 목숨을 던져 동료들을 구하고자 하는 행위는 강한 판단의 영역이다. 인간은 강한 판단을 요구하는 문제 앞에서 이기적인 행위 욕구에 따르는 차원을 넘어서는 판단을 내린다.

요컨대, 만약 자신을 전장으로 내몬 국가가 정의롭다면, 그 전쟁이 정의롭다면, 병사는 자신의 고귀한 생명을 사지로 몰아넣는 국가의 ‘폭력’에도 불구하고 이를 ‘승인’할 수 있다. 

모든 생명체의 무조건적 원리는 생명성 자체의 유지와 존속에 있는 것이라고 바타이유는 말했다. 아감벤이 말한 ‘조에(Zoē)’로서의 생명의 차원일 것이다. 

국가는 인간의 이 삶 자체를 차압하여 이에 특정한 형태와 양식을 부여한다. 이 ‘비오스(Bios)’로서의 ‘삶’이란 삶 자체의 원리에 배리된다는 점에서 원천적으로 부조리한 것이다. 과연 인간은 이 부조리에서 해방될 수 있는가? 그러기 어려울 것이다.

국가는 젊은이들에게 나라를 지킬 것을, 나가 싸울 것을, 멀리 팔려 나가 목숨을 걸고서라도 전투에 임할 것을 요구한다. 이순신은 목숨이 아깝고 죽는 것이 두려워 몸을 돌려 도망치는 군사들 목을 무자비하게 베었다. 명량해전을 앞두고는, 죽으려 하면 살고 살려고 하면 죽을 것이라고, 군율을 엄히 시행할 것을 선언했다. 

이것은 실로 도저한 부조리가 아니고 무엇이겠는가? 살려고 태어난 생명체들에게 죽을 수도 있어야 한다고 밀어대는 것이다. 그럼에도 이순신의 군법은 정당했고, 정의로웠고, 이순신의 군울에 따라 싸운 군사들은 목숨을 걸 만한 가치가 있었다.

한국으로 소환된 두 젊은 병사들은 어떠했나? 

이 병사들을 전장으로 내몬 ‘국가’에서는 병역 기간이 자그마치 십 년이고, 경우에 따라 더 길어질 수 있다. 

한 탈북 작가의 장편소설에 따르면, 한 병사는 월남자 가족이라는 최하위 부류에서 벗어나기 위해 영변 핵 시설에서 십 년을 근무하고 군에서 빠져나오기 힘든 상황에 빠진다. 

실로 이 ‘국가’는 주민들을 3대 계층 또는 5대 계층으로 나누고, 이를 다시 51개 부류 내지 45개 부류로 나누어, 차별적·차등적인 신분과 직업을 할당한다. 이 철책 같은 경계선을 넘어서기 위해서는 죽음을 불사하는 모험을 각오해야 한다. 

스무 살에 군에 가면 서른이 되어서야 사회로 겨우 귀환할 수 있는 이 '국가'에서 모든 인민은 철저히 정치화되고 군사화된다. 이 ‘나라’의 사회는 ‘요덕’이 아닐 뿐 정치범 수용소나 다름없고 군대 안이 아니더라도 병영과 본질적으로 다를 바가 없다. 

이 ‘나라’에서 모든 행위는 정치화되어야 하고 그 가장 극단적 형태로서 군사화되어야 한다. 이 ‘나라’의 삶은 군율과도 같은 가혹한 메커니즘에 의해 지배되며, 어떤 자유도 본질적으로 허용되지 않는다. 

이 ‘나라’의 젊은이들은 왜 ‘나라’를 지켜야 하는가. 이 ‘나라’의 젊은이들은 왜 멀고 먼 전장에 나가 목숨을 걸고 싸워야 하는가. 

러·우 전장에 파견된 이 ‘나라’ 병사들의 목숨값은 한 달에 약 2000달러라고 한다. 이 가운데 병사 자신에게 돌아가는 몫은 대략 20~25%, 400~500달러 정도다. 이것이 현금으로 지급되는지 여부는 불확실하다. 보도에 따라 국가가 ‘착복’하는 병사들의 목숨값은 90%에까지 달한다.

그렇게 하고도 이 병사들은 전장에서 절대로 포로가 되어서는 안 된다. 그 ‘나라’의 1인 철권 지배자를 위해 영웅적인 죽음을 ‘선포’해야 한다. (이 국가 아닌 국가의 야만적 상황에 대해 아무런 발언도 하지 않는 이 사회의 민주적 지식인의 이름을 필자는 너무 많이 알고 있다.)

이제, 이 러·우 전장에서 무의미한 죽음을 당하지 않고 한국으로 온 두 젊은이의 존재를 우리는 알게 되었다. 젤렌스키의 공개 발언을 통해서야 비로소 이 비밀은 우리에게 알려졌다. 왜 이 병사들의 행방은 비밀에 붙여졌던가? 

지난 2019년 11월2일 우리 해군은 동해 북방한계선 부근에서 북한 어민 2명을 나포했다. 11월7일 당시 정권은 이들을 동료 선원 16명을 살해한 흉악범으로 간주, 판문점을 통해 북한으로 송환했다. 

두 어민은 조사 과정에서 귀순 의사를 밝혔지만, 정권은 귀순 의사의 진정성을 인정하지 않았다. 2022년 7월12일과 18일, 이 어민들이 북에의 송환을 거부하며 몸부림치던 사진과 동영상이 일반에 공개되었다. 

2022년 7월21일 연합뉴스와 ‘미국의 소리(VOA)’는 한국 정부 관계자의 발언을 인용, 두 어민이 북송된 지 며칠 만에 처형되었다고 했다. 이들의 구체적인 처형 날짜, 장소, 방식, 재판 여부는 공개되지 않았다. 그 ‘나라’ 대부분의 일들이 그러하듯 이 무서운 일은 비밀에 붙여졌다.

이번에 한국으로 온 두 병사도 산채정권에 의해 혹시 북송되는 운명에 처해 있었던 것은 아닌지 알 수 없다. 만약 북으로 송환된다면 이들의 삶은, 목숨은 어떻게 되는 것일까? 설마 이미 북송된 것은 아닐 것이라 생각하면서도 오늘 우리 사회의 모든 일들도 저 북쪽에서처럼 갈수록 비밀과 의문에 부쳐짐을, 쉽게 간과할 수 없다. 

바로 지금도 저 우크라이나 전장에서는 우리의 가엾은 병사들이 목숨을 건 전투를 치르고 있다. 감정 없는 자폭 드론에 쫓기고 있다. 우리에게 그들은 SOS를 타전하고 있다.

---

◆ 방민호 교수

문학박사, 서울대 국문과 교수. 계간문학잡지 ‘맥’ 편집주간(2022년~)이자 시인, 소설가, 문학평론가로 활발한 활동을 펼치고 있다. 저서로 ‘연인 심청’(2015), ‘통증의 언어’(2019), ‘한국비평에 다시 묻는다’(2021), 서울문학기행(2024) 등이 있다.

[ⓒ 한미일보. 무단전재-재배포 금지]