만해의 침묵은 사랑의 부재가 아니라 사랑을 기다림
춘원 “실로 귀한 보배” “아름다운 시다!” 칭송
만해를 높이기 위해 굳이 춘원을 지울 이유 없어

만해 한용운과 그가 남긴 유일한 시집 ‘님의 침묵’(출간 100주년 기념, 복각본). 

올해는 만해 한용운(1879∼1944)의 시집 ‘님의 沈默’(1926)이 세상에 나온 지 꼭 100년이 되는 해다. 2026년은 가히 ‘만해의 해’라 할 만큼 대학과 언론, 민간 학술 단체의 기념행사가 잇따랐다. 

시인이자 독립운동가, 그리고 승려로서 치열한 오도(悟道)의 삶을 살았던 만해의 자취가 서린 인제군 만해마을의 한용운 기념관에서도 그의 삶과 정신을 기리는 특별전이 열렸다.

‘한용운의 꿈과 빛이 서린 처인서(處人書)’를 주제로 한 전시회였다. 전시물마다 만해가 살았던 시대의 고뇌와 숨결이 배어 있었다. 한 사람의 생애를 넘어 한 시대의 정신사를 마주하는 자리였다. 발길이 멈추고 오래도록 들여다보게 하는, 근래 보기 드믄 짜임새와 완성도를 갖춘 최고급 전시회였다.

'님의 침묵' 초판본 [자료=만해기념관]

그런데 전시장을 돌아보는 내내 마음 한구석에 아쉬움이 남았다. 만해의 문학적 가치를 일찍이 알아보고 그 아름다움을 세상에 알렸던 춘원 이광수의 흔적은 찾아볼 수 없었기 때문이다. 만해의 빛은 찬란했지만, 그 빛을 알아보고 알리고자 했던 한 사람의 이름이 보이지 않았다. 

1934년 1월 31일, 당시 조선일보 부사장이었던 춘원은 《님의 沈黙》의 시평을 발표했다. 출간 8년이 지난 때였다. 그는 아직 이 시집에 관한 평론을 듣지 못했다며 이렇게 탄식했다. “조선에서 평필(評筆)을 드는 이들의 법전 속에는 이런 시에 적용될 조항이 없었던 때문이다.” 

참으로 날카로운 지적이다. 시가 보잘것없었던 것이 아니라, 그 아름다움을 알아볼 비평의 눈이 부족했다는 것이다. 춘원은 세상이 미처 발견하지 못한 보석을 찾아낸 듯, 만해의 시 세계를 자신의 언어로 풀어냈다.

춘원이 읽어낸 《님의 沈黙》의 본질은 사랑이었다. 그는 만해의 시를 종교적 깨달음이나 민족적 저항의 은유에 가두지 않았다. 사랑하는 님을 떠나보내고, 돌아올 기약조차 없는 님을 기다리면서도 끝내 그 사랑을 믿는 인간의 노래로 읽었다. 

“저자는 종교가지마는 이 시는 반드시 종교시는 아니다. 오직 사람의 사랑을 노래한 시다.” 님을 만난 것은 기쁨이요, 이별은 슬픔이다. 그러나 그리워하고 기다릴 수 있다는 사실마저 사랑이 베푼 은혜라는 것이다. 

춘원은 그 절절한 사랑의 역설을 이렇게 풀어냈다. “평생에 이 님을 다시 못 만나보고 죽더라도 행복이다. 님을 위해서는 눈물도, 근심도, 애탐도, 죽음까지도 행복이다.” 

사랑의 완성은 소유가 아니라 헌신에 있고, 이별의 슬픔마저 사랑의 기쁨으로 승화된다는 해석이었다. 춘원은 이를 인간이 가질 수 있는 가장 아름다운 감정의 하나로 보았다. 그의 찬사는 더욱 깊어졌다. 

“그 표현의 테크닉과 용어의 적절함에 있어서는 아마 조선의 시인으로 이 작자를 따를 사람이 없을 것이다.” 당대 문단의 거장이 한 승려의 시집에 바친 경탄이었다. 그는 만해의 시를 인도의 시성(詩聖) 타고르(R. Tagore)에 견주면서도 결코 모방이 아니라고 갈파했다. 

다소 실감이 부족하다는 아쉬움까지 덧붙였지만, 마침내 이렇게 탄식했다. “실로 귀한 보배가 세상에 드러나지 않고 있다.” 그리고 마지막에 남긴 한마디. “아름다운 시다.”

얼마나 간결하고도 깊은 찬사인가. 춘원은 시인의 명성도, 세상의 평판도 아닌 작품 자체의 아름다움을 보았다. 그의 시평은 《님의 沈默》의 문학적 성취를 일찍이 천명한 소중한 비평적 증언이었다.

물론 만해의 문학적 명성이 전부 춘원에게서 비롯되었다고 단정할 수는 없다. 그러나 적어도 춘원이 만해의 시 세계를 높이 평가하고, 그 가치를 문단과 독자들에게 환기한 인물이었다는 사실만큼은 부정하기 어렵다.

그런데 100년의 세월이 흐른 오늘, 만해를 기리는 전시장에서 정작 그 아름다움을 알아보았던 춘원의 이름을 만나지 못했다. 친일이라는 역사적 평가가 그의 문학적 안목과 비평적 공적까지 가려버린 것은 아닐까. 한 인간의 과오를 비판하는 일과 그가 남긴 문학사적 공헌을 지우는 일은 엄연히 다르다.

만해를 높이기 위해 춘원을 지울 이유는 없다. 춘원을 정당하게 평가한다고 만해의 그 찬란한 빛이 흐려지는 것도 아니다. 오히려 그 빛과 가치를 발견하고 그것을 세상에 전한 또 다른 문인의 흔적까지 되살릴 때, 우리 한국 문학사의 풍경은 더욱 깊고 풍요로워질 것이다.

춘원 이광수. [사진=태학사]

전시장을 나서면서 춘원의 한 구절이 오래도록 귓가에 맴돌았다. “누구나 이 시를 읽을 때에 각각 자기혼(自己魂)의 부르짖음의 일부인 것을 느낄 것이다.” 그렇다. 춘원은 만해의 시에서 자기 영혼의 부르짖음을 들었다. 그러나 100년 뒤 만해를 기리는 우리는 과연 그 부르짖음을 온전히 듣고 있는가.

만해의 침묵은 사랑의 부재가 아니라 사랑의 기다림이었다. 그렇다면 오늘의 침묵은 무엇인가. 불편한 이름을 외면하는 침묵인가. 역사의 복잡한 진실과 마주하기를 주저하는 침묵인가. 

기념은 기억을 골라서 남기는 일이 아니라, 잊힌 기억까지 불러내는 일이어야 한다. 만해의 빛을 찬미하면서 그 빛을 일찍이 알아본 춘원의 이름을 지우는 일. 그것이야말로 《님의 沈默》 출간 100주년을 맞아 우리가 되돌아보아야 할 또 하나의 침묵이 아닐까.

---

◆ 정안기 박사 

일본 교토대학에서 일본경제사 연구로 경제학 박사학위를 받았다. 일본학술진흥재단(JSPS) 특별연구원, 고려대학교 연구교수, 서울대학교 객원연구원을 거쳐 현재 낙성대경제연구소 연구위원과 한국연구재단(NRF) 인문사회학술연구교수로 재직 중이다. 저서로 ‘테러리스트 김구’ ‘충성과 반역’ ‘반역자 김구’가 있으며 공저로 ‘김창룡 재조명’ ‘반일 종족주의와의 투쟁’ ‘반일 종족주의’ 등이 있다.

[ⓒ 한미일보. 무단전재-재배포 금지]