[정재학의 전라도에서] 금남로에서, 5·18을 보다
정재학 칼럼니스트
admin@hanmiilbo.kr | 2026-11-04 01:16:50
1980년 이후 필자는 지금까지 5·18을 단 한 번도 잊은 적이 없다. 가슴 깊이 껴안으며 살아왔고, 또 그래야만 했다. 그것이 무엇이든, 이를테면 그것이 광주사태든 민주화운동이든 상관없이 5·18은 내 소중한 젊은 날의 추억이었다.
그날의 뜨거운 기억이 무너지는 것을 필자는 바라지 않는다. 누가 쏘았든 우리의 형제와 자매는 죽음을 맞았고, 그리고 쓰라린 아픔과 눈물은 거짓일 수 없었다. 그것이 5·18의 본질이다.
비록 고소고발을 남발하고, 표현의 자유를 제한하면서부터 쏟아지는 비난 속에 묻혀있다 하여도, 우리는 5·18을 떠나지 못한다. 진정으로 사랑한다는 것은, 받는 것보다 주는 것이 더 행복하다는 말을 믿는다. 5·18은 줄 수밖에 없는 일방(一方)의 사랑이다.
바치는 사랑에 오직 바라는 것이 있다면, 우리 모두를 위해 조금만 더 가식(假飾)의 화장기를 지우고, 솔직하게 서로를 바라보았으면 하는 것이다. 그리하여 숨거나 숨기지 말고, 조금만 더 솔직해지기를 바랄 뿐이다.
5·18은 순수의 빛으로 돌아와야 한다. 때론 분노로, 때론 열광으로 너를 물들였던 모든 채색을 지우고, 46년 전의 얼굴로 돌아가야 한다. 본질에서 떠나서는 안 된다.
지금 국민의 적이 된 5·18을 볼 때마다 괴롭다. 누가 이렇게 만들었는가. 더욱더 괴로운 것은 비난과 조롱이 날이 지날수록 늘어나고 있다는 점이다. 5·18이 국민들로부터 사랑받지 못한다는 그 ‘버림’이라는 아픔이 크다.
국민을 적으로 돌린 그 무모함이 안타깝다. 김영삼 시대 특별법을 만들고, 후일 박지원에 의해 ‘입틀막법’으로 진화된, 소위 국민의 입을 틀어막으려 했던 의도는 자유민주를 저버린 행위였다.
국민의 70%가 바라는 명단과 공적 공개를 거부함으로써 5·18이 맞이한 것은 절망과 파국이다. 5·18은 이제 희망이 없다. 표현의 자유를 억압하는 그것은 국민의 천부인권을 짓밟는 폭력이다. 폭력으로 만들어진 독선(獨善)은 스스로 국민을 떠나는 자해행위였고, 반민주적인 폭거였다.
필자는 2023년 1월18일자 뉴데일리 신문기사를 잊지 못한다. 그것은 5·18 가짜유공자를 가려내 척결해달라는, 5·18단체가 대통령실에 보내는 청원이었다.
여기에 참여한 단체는 5·18 민중항쟁구속자회, 5·18기동타격대동지회, 5·18민중항쟁부상자회, 5·18새벽지킴이동지회, 5월바로세우기연합회 등 35개 단체회원 50여 명이 ‘가짜 척결 연대회의’라는 이름으로 참여했다. 무려 35개 단체가 가짜유공자를 거부한 것이다. 그리고 연대회의는 가짜유공자들이 이미 세력화하고 있음을 염려하고 있었다.
가짜유공자들의 세력화가 문제다. 현재 국민을 적으로 만들고 있는 자들은 대부분 이 가짜들이라 추정할 수 있다. 그리하여 정체가 드러날 것을 두려워하여, 그토록 완강하게 명단과 공적 공개를 막고 있는 것이다.
필자가 아는 한, 필자를 비롯 수천 명에 이르는 사람들이 5·18로부터 고소·고발을 당하고 있는 것으로 알고 있다. 광주 한번 와보지 않은 자들에 의해서 46년 전의 젊음이 무참하게 짓밟히고 있는 것이다.
그러므로 광주가 5·18의 순수를 보전하고자 한다면, 이 가짜들을 향해 일어나야 한다. 5·18 안으로 들어온 정치세력들 대부분이 간단한 광주 지리조차 모르는 자들이다.
그러나 이 가짜들로 인해, 모두가 비난하고 버려도 우리는 5·18을 떠날 수 없다. 5·18은 홀로여서는 안되는 우리의 소중한 추억의 시간과 공간이다. 해묵은 아픔을 위하여 우리는 대립을 끝내야 한다. 그리하여 광주는 침묵에서 일어나야 한다.
지금 5·18은 딜레마에 빠져있다. 5·18에 북한군이 김일성의 지시에 의해 내려와 사태를 일으켰다면, 시민 중심의 운동이라는 명분은 사라진다. 그리고 그건 민주화운동이 아니라 북한 김일성의 남한적화를 위한 이적행위가 될 것이다. 5·18단체와 민주당이 필사적으로 북한군 개입을 부정하는 이유가 여기에 있다.
반면 북한군 개입이 아니라면, 그때부터 5·18은 범죄자가 된다. 44개에 이른다는 무기고 털이범도 북한이 저지른 게 아니라 광주시민들이 한 짓이고, 교도소 습격도 광주시민들이 한 짓이고, 심지어 임산부를 총 쏘아 죽인 일도 광주시민이 한 짓이 된다. 5·18 스스로 광주시민들이 범죄자임을 자인하는 자충수가 된 것이다.
그러므로 북한군 개입 문제로 인해, 5·18은 이럴 수도 저럴 수도 없는 딜레마에 빠지게 되었다는 현실적인 판단이다. 바보같은 놈들이었다. 그래서 필자는 ‘5·18을 역사 속에 묻어야 한다’고 하였다. 46년 전 일을 드러내어서 이제 망신창이가 되었으니, 이야말로 자승자박, 자가당착, 사필귀정이 되었으리라.
지금 가짜유공자들은 억대에 이르는 보상금과 권력을 쥐고 광주를 이용하고 있다. 그리고 온갖 고소와 협박으로 국민을 적으로 만들고 있다. 지만원 박사 탄압으로 고개 숙일 국민은 없다. 미국 3대 대통령 토마스 제퍼슨은 “불의가 법이 되면, 저항은 의무가 된다”고 하였다.
결국 우리는 정권과 광주시를 향해 유공자 공개를 요구할 수밖에 없다.
46년 전 그 자리에 있었던 우리는 보상이 무엇인지도 모른다. 보상이 무엇인지 모르는 광주시민들은 적어도 수십만에 이른다. 따라서 광주시민들 대부분은 국민의 적이 아니다. 적은 가짜들이다. 그리하여 우리는 가짜들로부터 광주를 지켜야 한다. 그들은 우리의 명예와 아픔을 이용하고 있기 때문이다.
가을이 오는 금남로에 선다. 원망도 분노도 언젠가는 버리고 떠나야 할 때가 올 것이다.
5·18은 가슴 아픈 역사이다. 이제 우리는 우리를 이용하는 것들로부터 떠나는 것이 좋겠다. 돌아보지 마라. 518은 이제 역사의 뒤안길에서 평온을 맞이해야 한다.
46년 전 금남로 거리에 흐르던 눈물과 고함소리를 쓰다듬는다. 이제는 잊고 떠나야 할 때다. 가을에 이른 가로수 잎이 바람결에 흔들리고 있을 때, 추억은 가슴 다독이며 떠나야 할 때를 말해주고 있다. 버림받음이 너무나 아파서 가슴 언저리에 단풍이 든다.
충장로를 걷는다. 그날 황금동에도 최루탄 연기가 자욱했었다. 옛 공영버스장 자리에 떨어져 있던 학생가방 하나. 애증에 휩싸인 46년 전 내 젊은 날의 추억이 다시 아파온다.
덧글: 백과사전을 보면, 5.18은 “1980년5월18일부터 5월28일까지 광주에서 일어난 시민 중심의 운동”이라고 정의되어 있습니다. 순수시민운동이란 뜻이지요. 그렇다면 광주시민이 아닌 그 누구도 유공자가 될 수 없습니다. 따라서 약 3000명에 이른다는 가짜들의 옷은 모두 벗겨야 한다는 뜻이 되겠습니다.
◆ 정재학 시인
시인, 국가유공자, 칼럼니스트, 박정희 대통령 홍보위원, 전라도에서 36년 교직 근무
[ⓒ 한미일보. 무단전재-재배포 금지]