한국에서 전 국민에게 해외여행의 길이 열린 것은 1989년이었다. 그로부터 삼십여 년이 지난 지금은 세계 어디를 가도 한국인을 만난다. 

내가 일본에 유학 왔던 1990년대에는 그 자리에 일본인이 있었다. 젊은 여성들은 샤넬이나 루이뷔통 가방을 갖고 싶어 했고, 진품을 살 형편이 못 되면 모조품이라도 손에 들고 싶어 했다. 

그 시절 유학을 떠나는 사람들에게도 저마다의 형편이 있었다. 부모님의 도움을 받을 수 있는 이들은 미국이나 유럽으로 갔고, 제 손으로 학비와 생활비를 마련해야 하는 이들은 일본으로 많이 왔다. 나도 그중 한 사람이었다.

아르바이트로 시작한 한국어 강습

일본에 온 지 일주일 만에 집 앞 마작 가게에서 아르바이트를 시작했다. 차와 커피를 내고 식사를 날랐다. 낯선 나라에 도착했다는 기분을 채 느끼기도 전에 생활부터 배워야 했다. 

한 달쯤 지나서는 함께 일하던 사람에게 한국어를 가르치기 시작했다. 그때 시작한 일이 오늘까지 이어졌다. 돌아보면 내가 가져온 것 가운데 가장 오래 나를 먹여 살린 것은 한국어였다. 멀리 와서야 매일 쓰던 말의 고마움을 알았다.

당시 일본은 거품경제가 꺼지기 시작하던 때였지만, 생활에는 아직 여유가 남아 있었다. 젊은 사람들도 월급을 받으면 작은 사치를 누릴 수 있었다. 

그전부터 일본에서 한국은 중년 직장인 남성들이 이른바 기생관광을 가는 나라로 알려져 있었다. 그러다가 가족끼리 여행을 가고, 젊은 여성들이 모조품을 사러 가는 곳으로 조금씩 바뀌었다. 

일본에 살던 나는 모조품을 사러 가는 나라로 알려지는 것이 서운하면서도, 기생관광으로만 기억되는 것보다는 낫다고 생각했다. 고국 이야기가 나오면 마음 한쪽이 먼저 반응하던 시절이었다.

나는 한국에 가면 맛있는 음식이 많다고 열심히 이야기했다. 김치도 한국에서 먹으면 더 맛있다고 덧붙였다. 틈이 나면 김치를 담가 신세 진 일본 사람들에게 나누어 주었다. 

구마모토에서는 공민관의 한국어 수업을 거의 도맡다시피 했는데, 열 번 수업 가운데 한 번은 꼭 한국 음식을 만드는 시간으로 채웠다. 

주로 파전과 비빔밥을 만들었다. 일본 아주머니들에게 배추를 절여 오시면 김치 담그는 법을 알려 드리겠다고 해서 함께 김치를 만든 적도 몇 번 있었다. 설날과 수업 기간이 맞물리면 윷놀이를 가르쳤고, 한복 입고 세배하는 법도 알려 주었다.

한국을 알린 일등공신 「겨울연가」

그때 일본 사람들이 아는 한국 음식은 대체로 김치와 불고기였다. 비빔밥을 차려 놓으면 비비지 않고 그대로 먹으려는 사람도 있었다. 밥과 반찬을 섞어 놓은 모습이 개밥 같아서 내키지 않는다는 말을 들었을 때는 속이 조금 상했다. 그래도 함께 만들고 먹다 보면 처음의 망설임이 줄어들었다. 

일본에서 애니메이션으로도 만들어질만큼 큰 인기를 끈 드라마 '겨울연가'. 

그 무렵 성경을 함께 공부하던 모임에서는 송별회나 생일이 있으면 우리 집에 모여 작은 잔치를 열었다. 그들에게 소개한 음식은 삼겹살이었다. 한국 사람들이 늘 소불고기나 갈비만 먹는 것은 아니라고, 보통 가정에서는 삼겹살을 더 부담 없이 먹는다고 설명하며 고기를 구웠다.

바로 이웃한 두 나라였지만, 당시 한국과 일본 사이의 마음의 거리는 지구를 한 바퀴 돌아야 할 만큼 멀었다. 그 거리를 조금씩 좁혀 준 작품으로 나는 영화 「서편제」와 「쉬리」를 기억한다. 

그리고 2000년대에 들어 「겨울연가」가 방영되었다. 일본에서는 ‘후유노 소나타’라고 불렀다. 그 드라마가 사람들의 마음을 움직이는 모습을 보면서, 두 나라 사이에 이런 날도 오는구나 싶었다. 배용준 한 사람이 해낸 일이 그때까지의 외교적 노력보다 더 크게 느껴질 정도였다. 거리를 걸어도, 가게에 들어가도 「겨울연가」의 음악이 들려왔다.

한국어를 배우겠다는 사람들이 줄을 이었고, 나이 드신 여성들의 집 벽에는 배용준의 사진이 걸렸다. 어떤 집은 사진으로 벽을 채워 놓기도 했다. 일본에서는 보통 이름 뒤에 ‘상’을 붙이는데, 배용준은 ‘욘사마’가 되었다. ‘사마’는 ‘상’보다 높여 부르는 호칭이다. 

일본에 사는 한국인으로서 기뻤다. 내가 김치를 담그고 비빔밥을 비벼 가며 설명하던 한국이라는 나라를, 이제는 사람들이 먼저 좋아한다고 말해 주었다.

한국을 찾는 관광객의 모습도 달라졌다. 남성 중심이었던 한국 여행은 여성 여행객이 주를 이루게 됐고, 쇼핑과 때밀이 체험, 드라마 촬영지 방문, 춘천 닭갈비 탐방 등이 주요 여행 목적으로 자리 잡았다. 기생관광이나 김치, 불고기 같은 단편적인 이미지로 한국을 떠올리던 시대가 지나가고 있었다.

리먼브러더스 사태 무렵부터 하향곡선 그린 일본

산업계에서도 변화가 일어났다. 삼성과 LG가 세계 시장에서 성장하며 소니와 내셔널로 기억하던 일본 기업들과 경쟁하게 되었다. 학생 시절 어느 일본 교수님이 삼성은 소니의 하청회사 아니냐고 자신 있게 말씀하시던 일이 떠올랐다. 그 말을 듣고 앉아 있던 내가, 세월이 지나 이렇게 달라진 한국을 보게 되었다.

반대로 일본 경제의 어려움이 생활 속으로 깊이 들어왔다. 이를 실감한 시기가 리먼브러더스 사태 무렵이었다. 집값은 어디까지 내려갈지 모르게 떨어졌고, 구조조정과 감봉으로 월급이 줄었다는 사람들이 많았다. 함께 일하던 선생님들에게서도 먹고살기 힘들다는 푸념이 들려왔다. 

물가가 내려가는데도 살림이 나아지는 것 같지 않았다. 회사가 문을 닫는다는 뉴스가 잦아졌고, 대학을 졸업하면 으레 차부터 사던 젊은이들도 차를 사지 않았다. 해외여행을 떠나는 사람도 줄었다. 사회는 해마다 조금씩 나아지는 것이라고 믿었는데, 살아갈수록 살림이 줄어들 수도 있다는 것을 그곳에서 배웠다.

거리의 저녁도 달라졌다. 공무원들의 세금으로 마련되던 술자리나 회사 경비로 이어지던 접대가 줄면서, 술집들도 예전 같지 않았다. 

처음 유학 왔을 때는 밤에 번화가를 걸으면 술집이 참 많았다. 한 건물에 여러 가게가 들어선 것을 보고, 저 많은 집이 모두 먹고살 수 있을까 생각하곤 했다. 요즘은 그때 보았던 간판들을 떠올리게 된다. 당시에는 그저 손님이 많은 거리라고 여겼는데, 지나고 보니 그 풍경에도 한 시대의 살림이 담겨 있었다.

두 번째 아베 정권이 들어선 뒤에는 텔레비전에서 엔화 가치를 낮춰야 한다는 이야기가 자주 들렸다. 돈을 풀기 시작했고, 외국인 관광객이 밀려왔다. 수출이 잘된다는 소식도 이어졌다. 그러나 수출기업이 돈을 번다는 소식과 주변 사람들의 살림살이는 좀처럼 이어지지 않았다. 

기업의 이익이 재투자와 임금 인상으로 충분히 돌아오고 있는지 의문이 들었다. 관광업에 종사하지 않는 사람들에게 관광객의 증가는 오히려 오른 물가로 먼저 다가왔다. 장을 볼 때 내야 하는 돈은 늘었지만 월급은 그만큼 늘지 않았다. 경기가 좋아졌다는 말을 들어도 자기 집 식탁에서는 그 변화를 찾기 어려운 사람들이 많았다.

관광객이 많아진 것이 일본에 사는 외국인들에게는 작은 기회가 되었을지도 모르겠다. 관광객을 상대로 일하는 사람들의 일거리는 확실히 늘었다. 그런 모습을 보고 있으면, 가난한 유학생이던 나와 여유롭게 살던 일본 사람들의 처지가 서로 바뀐 듯한 기분이 들 때가 있다. 

고급 식당 사라지고 저가의 체인점 늘어

처음 일본에 왔을 무렵 저녁마다 식당에 앉아 있던 가족들이 아직 기억난다. 아이들을 데리고 외식하는 집이 하도 많아서 ‘이곳 엄마들은 저녁을 안 만드나?’ 하고 혼자 생각했다. 그때의 나는 식당 안을 바라보는 사람이었다. 그들에게는 평범한 저녁이 내게는 부러운 생활이었다.

일본에서 흔하게 볼 수 있는 규동 체인점 스키야(Sukiya, すき家). [사진=SNS]

지금은 값이 조금 나가던 음식점들이 많이 사라진 듯하다. 그 자리를 저렴한 전국 체인점들이 채웠고, 한국에서 온 관광객들은 한국보다 싸다며 그런 곳을 찾는다. 여행 온 사람에게는 반가운 가격이지만, 오래 살아온 사람의 눈에는 그 뒤에 있는 생활도 보인다. 

특히 코로나 시기를 지나면서 형편이 나은 사람과 어려운 사람 사이의 거리가 더 벌어졌다는 생각이 든다. 같은 거리를 걸어도 누구는 여행을 하고, 누구는 하루의 생활비를 헤아린다. 나 역시 여행을 좋아하면서도 그 차이를 모른 체하기는 어렵다.

일본의 이런 변화를 지켜볼수록 한국의 앞날이 걱정된다. 경제는 늘 성장하기만 하는 것이 아니었다. 한때 부러울 만큼 풍요롭던 나라에서도 보통 사람들의 생활은 오랜 세월에 걸쳐 조금씩 내려앉을 수 있었다. 큰 사건 하나로 모든 것이 무너지는 줄 알았는데, 그렇지만도 않았다. 

월급이 오르지 않고, 외식을 줄이고, 여행을 미루는 일이 쌓여 어느 날 예전과 다른 살림이 되어 있었다. 내가 이 글을 쓰는 것은 일본의 가난을 이야기하고 싶어서만은 아니다. 그곳에서 본 일을 한국에서는 겪지 않았으면 하는 마음 때문이다.

후쿠오카의 명동이라 할 만한 덴진에 나가면 일본어보다 한국어가 더 많이 들리는 것 같을 때가 있다. 한때는 중국어가 많이 들렸는데, 중국의 내부 사정이나 여러 이유 때문인지 요즘은 예전만큼 들리지 않는다. 

한국어는 여전하다. 작은 시골 마을에서도 어떻게 알고 찾아왔는지 한국의 젊은이들을 만난다. 여행을 좋아하는 사람으로서 반갑다. 젊을 때 다른 나라를 보고, 자기와 다른 삶을 만나며 견문을 넓히는 일에 마음껏 찬성한다. 가난한 유학생으로 일본에 와 살았던 나에게도 그 만남들이 오래 공부가 되었다.

다만 그 젊은이들이 여행을 마치고 돌아갈 나라가 오래 잘살았으면 좋겠다. 노년으로 접어든 나는 부모님 세대의 대통령과 산업 현장에서 일한 사람들이 오늘의 대한민국을 세우던 때를 기억한다. 

부유함은 저절로 지켜지지 않아

부모님들이 일하는 모습을 보며 우리도 열심히 공부해야 하는 줄 알았다. 이제 예순을 넘긴 세대는 그렇게 배우고 살아왔다. 그 시절에 어려움이 없었다는 뜻은 아니다. 

다만 지금 우리가 누리는 생활을 마련하려고 누군가는 오래 일했고, 자기 몫의 즐거움을 뒤로 미루었다. 외국에서 한국의 성장을 바라볼 때마다 그 수고가 먼저 생각났다.

바깥에서 대한민국을 지켜보며 마음이 불편했던 때도 있었다. 민주화를 말하면서, 민주화와 함께 지켜야 할 가치들까지 부정하고 내버리는 것은 아닌가 싶었다. 자유와 책임, 일해서 삶을 꾸리고 다음 세대의 몫을 마련하는 일은 어떤 이름 아래서도 가볍게 다룰 수 없다. 

그런데 공산주의나 사회주의 사상이 ‘민주화’라는 이름으로 포장되어, 지금의 사십 대와 오십 대에게 충분한 성찰 없이 받아들여진 것은 아닌지 걱정스럽다. 

"민주화를 위해 애쓴 일과 그 이름으로 주장되는 모든 생각을 옳다고 여기는 일은 구별해야 한다." [사진=연합뉴스]

민주화를 위해 애쓴 일과 그 이름으로 주장되는 모든 생각을 옳다고 여기는 일은 구별해야 한다. 그 구별을 놓친 채 앞선 세대가 이루어 놓은 것까지 허물고 있지는 않은지 돌아보았으면 한다.

할아버지 세대가 일군 것을 부모 세대가 소진하고, 그 부담을 자식들에게 넘긴다면 너무 서글픈 일이다. 물려줄 나라의 살림이 상해 가는데도 우리가 무엇을 잃는지 깨닫지 못한다면 더 마음 아프다. 일본에서 큰 갈등 없이 내 생활을 꾸리며 사는 사람이 무슨 말을 보태겠느냐고 할 수도 있겠다. 나도 그런 생각에 말을 삼킨 날이 많았다. 그래도 한국의 일이 안타까운 날에는 멀리 산다는 이유로 마음까지 거둘 수가 없다.

일본에 온 지 일주일 만에 차와 커피를 나르던 때부터 오늘까지, 내 밥벌이의 바탕에는 한국어가 있었다. 그 말로 사람을 만나고, 김치 담그는 법을 알려 주고, 내 나라를 소개하며 살아왔다. 

이제는 일본의 거리에서 젊은 한국인들의 말을 듣는다. 그들이 웃으며 여행하고, 돌아가서는 내일을 걱정하지 않고 살 수 있었으면 좋겠다. 우리가 누린 것보다 못한 생활을 아이들에게 남기고 싶지는 않다. 부유함도 나라도 저절로 지켜지지 않는다는 것을, 오래 타국에서 살아온 나는 잊을 수가 없다.

---

◆ 박명미 작가

일본 미식 여행 칼럼니스트. 이화여자고등학교 졸업, 일본 구마모토대학교 대학원 졸업(언어학 전공), 사가대학교·규슈산업대학교 한국어 강사. 저서로 한·일어 비교 연구서 ‘아나타는 한국인’(공저, 2006)이 있다. 

[ⓒ 한미일보. 무단전재-재배포 금지]