[박명미 규슈여행] ⑥녹나무 아래, 시간이 흐른다
박명미
admin@hanmiilbo.kr | 2026-09-29 06:01:01
하카타역에서 고쿠라(小倉)쪽으로 가는 JR을 타고 가다가 가시이(香椎)역에서 내려, 우미(宇美)행 기차로 갈아탄다.
열차가 종착역에 멈추면, 후쿠오카의 번잡함은 어느새 뒤로 물러나 있다. 낮은 집과 좁은 길이 이어지는 자그마한 동네가 나타난다. 일본 고대사의 한 인물, ‘응신(応神·오진)’ 천황의 탄생지로 알려져 있는 ‘우미’다. 오래된 역사는 의외로 이런 평범한 마을에 숨어있다.
역에서 남서쪽으로 걷다 보면, 마을 한가운데 오아시스 같은 울창한 숲이 눈에 들어온다. 집과 도로 사이에 그곳만 오래전의 모습이 남아있는 듯 나무들이 빽빽하다. 거기가 바로 ‘우미하치만궁’이다.
신사는 출생과 성장, 죽음을 이어주는 생활의 공간
일본에는, 신궁(神宮), 대사(大社), 하치만궁(八幡宮), 텐만궁(天満宮), 이나리신사(稲荷神社) 등 여러 이름의 신사가 있다. 모시는 신과 유래에 따라 이름이 달라지는데, 하치만궁은 응신천황을 하치만신(八幡神)과 결부하여 모시는 신사다.
그러나 종교적인 설명을 잠시 접어두고 신사를 바라보면 다른 모습이 보인다. 신사는 일본인의 출생과 성장, 죽음과 계절의 변화를 이어주는 생활의 공간이다.
한국의 절이나 교회와 비슷한 종교시설이라고 생각하고 들어가면 미처 보이지 않는 것이 많다. 일본인의 생활 속에서 신사는 믿음의 장소인 동시에 마을 공동체의 오래된 관습이 이어지는 장소다.
도리이를 지나 경내로 들어가면, 손과 입을 씻는 초즈야(手水舎)가 나온다. 국자 같이 생긴 것으로 물을 떠 손을 씻고 입을 헹군 뒤 본전으로 향한다.
본전 앞에는 새전함이 놓여 있다. 5엔이나 10엔, 50엔, 100엔짜리 동전 하나면 충분하다. 동전을 넣고 두 번 절하고 두 번 박수를 치고 기도한 뒤. 다시 한번 절한다. 이른바 ‘니레이 니하쿠슈 이치레이(二礼一拍手一礼)’다. 말도 동작도 많지 않다. 잠시 멈추고 고개를 숙인 뒤 다시 자신의 일상으로 돌아간다.
신사의 본전에는 교회의 십자가나 사찰의 불상처럼 참배객이 직접 바라보는 신상이 반드시 놓이는 것은 아니다. 신체(神体)로 안쪽 깊은 곳에 동경이 놓여 있을 뿐이다. 그리고 검, 곡옥 등이 봉안되기도 한다.
거울, 검, 곡옥은 자연스럽게 천황가의 삼종신기(三種の神器)를 떠올리게 한다. 눈에 보이지 않는 신을 굳이 사람의 모습으로 만들어 앞에 세우지 않는 것, 그것도 일본 신사 공간의 오랜 특징 가운데 하나다.
우미하치만궁의 녹나무와 돌무더기
우미하치만궁에서 사람보다 먼저 나를 압도한 것은 나무였다. 거대한 녹나무들이 하늘을 가리고 있다. 신궁황후가 이곳에서 옷을 걸어놓고 쉬었다는 수령 2000년 전설의 나무가 있고, 또 본전 바로 옆에는 응신천황을 낳을 때 붙잡았다는 회화나무가 ‘안산의 나무’라는 신목(神木)으로 자리잡고 서 있다.
물론 당시의 그 나무는 아니다. 그 나무에서 곁가지가 나고, 다시 곁가지가 나고 해서 끈질기게 생명을 이어온 나무다. 큰 녹나무 밑 계단을 내려가면 응신천황을 낳았을 때 첫 목욕물로 사용했다는 샘이 있다.
그리고 신사 뒤쪽으로 앞쪽 경내와 뒤쪽을 구분하는 빨간색 목책이 있다. 보통 일본의 신사에는 ‘도리이’라든지, 하얀 벽과 함께 기둥, 작은 문 등은 빨간색으로 된 것이 많이 등장한다. 보통 빨간색하면 화려한 느낌인데, 신사에서의 빨간색은 참 단아한 느낌을 준다.
신사 뒤쪽으로 성모상(즉 신궁황후상) 등이 서 있고, 이름과 생년월일이 적힌 수많은 돌들이 쌓인 돌무더기가 있다. 이 ‘우미하치만궁’은 신궁황후가 여기서 기도드리고 응신천황을 잉태하고 낳았다는 전설로 인해, 임신과 순산을 위해 기도드리는 곳으로 유명하다.
그리고 아기가 태어나면 이번에는 감사하기 위해 온다. 할머니, 할아버지와 부모님, 아기가 모두 성장을 하고(아기 엄마는 주로 기모노를 입음) 와서 돌에다 아기 이름과 태어난 때를 적어 돌무더기 위에 얹어 놓는다. 또 신관으로부터 액막이기도를 받는다.
조사를 위해 방문한 이 날도, 많은 가족들이 성장을 하고 와서 아기 이름을 적은 돌을 돌무더기 위에 얹고, 기도드리고, 본전에 올라가 신관으로부터 기도를 받고, 기념사진을 찍는 사람들이 여기저기 있었다.
뒤쪽 한켠에 응신천황(일본명 오진텐노)의 어머니와 아버지인 신궁황후(神功皇后)와 츄아이천황(仲哀天皇)에 대한 소개글이 있고, 거기를 지나 뒤쪽으로 나오면 언덕 위로 도리이가 눈에 들어온다.
일직선으로 길을 따라 올라가면, 그곳에 응신천황의 탯줄을 묻어 두었다는 곳이 있다. 이렇게 탯줄까지 따로 모시고 있는 것으로 보아, 일본의 고대사에서 응신천황이 얼마나 중요한 위치에 있는지 짐작할 수 있겠다.
응신천황 시대는 일본 고대사에서 특히 흥미로운 시기다. 한반도와 일본열도 사이의 인적·기술적 교류가 활발해진 시기와 겹쳐 이야기되기 때문이다.
대륙과 한반도로부터 건너간 사람들을 통해 직물과 양잠, 토목과 농업, 양조 기술을 비롯한 여러 생산기술이 일본열도에 전해졌고, 한자와 유교 경전이 수용되어 가는 과정 역시 이 시대의 여러 전승과 연결되어 있다.
왕인(王仁)과 ‘천자문’에 관한 이야기도 그 가운데 하나다. 일본의 전통적인 문화가 이 응신천황 시대에 형성되었다고 해도 과언이 아닐 정도다.
우미는 ‘낳다’에서 유래한 이름
‘우미’라는 지명도 흥미롭다. 두 가지 설이 있는데, 그중 하나는 이 곳에서 응신천황이 태어나 ‘우미’라고 한다는 설이 있다. 일본어에서 ‘낳다’는 ‘우무(産む)’라고 하며 ‘우미’는 명사형이다.
그래서 거의 모든 안내 설명에 ‘우미’라는 지명이 여기에서 유래한다고 소개하고 있다. 또 다른 한가지 설은 3세기에 쓴 중국의 ‘위지왜인전’에 후미국(不弥國)으로 소개된 곳이 이곳이라는 설이다.
개인적으로 나는 후자를 지지한다. 왜냐하면, 한일어 비교에서 보면, 첫머리에 오는[f]는 [f>h>모음만 남음]과정을 거치는 말이 많이 있기 때문이다. 그래서 ‘후미국’의 ‘후미’가 ‘우미’가 되었다고 볼 수 있다.
그 증거로, 일본에서 가장 오래된 고분으로 알려진 ‘고쇼지고분(光正寺)’에서 나온 유물이 수장묘급이다. 도굴 흔적은 있지만, 발견된 것이 곡옥, 검, 금귀걸이, 동경, 구슬목걸이 등등이다.
그리고 이 지역에서 조몬시대부터 사람이 정착해 살아온 유적지, 유물 등등이 많이 발견됐다. 오늘날에는 후쿠오카의 조용한 교외 마을처럼 보이지만 땅 아래에는 훨씬 긴 역사가 쌓여 있다.
고대사를 공부하다 보면 지도에서는 작은 점에 지나지 않는 장소가 어느 순간 사람과 물건과 기술이 이동하던 길목으로 모습을 바꾸는 경우가 있다. 우미가 그런 곳이다. 우미하치만궁 경내에 고대자료를 전시한 자료관이 있는데 한번 둘러보는 것도 좋다.
일본의 전통적인 풍습에서는, 어린아이의 삶은 신사 중심으로 돌아간다고 해도 과언이 아니다. 아기가 태어나면 감사의 보고를 드리고, 세 살, 다섯 살, 일곱 살이 되면 가족은 다시 신사를 찾는다. 시치고산(七五三)이다.
본래 11월15일을 중심으로 행해졌지만 오늘날에는 대개 11월 중에 가족 사정에 맞춰 참배하면 된다. 아이들은 기모노나 정장을 입고 부모의 손을 잡는다. 몇 해 전 갓난아이를 품에 안고 왔던 부모가 이제는 제법 자란 아이와 같은 길을 걷는다.
신사는 한 사람의 성장을 같은 자리에서 지켜보는 셈이다. 신사는 일본의 어느 동네에나 있는데, 가만히 지켜보면, 그 역할이 한국의 절이나 교회와는 사뭇 다르다. 그냥 기도하는 곳이 아닌 마을의 중심으로서 큰 역할을 하고 있음을 알 수 있다.
새해가 되면 하쓰모데(初詣)를 하고, 봄에는 풍년을 빌며, 가을에는 수확에 감사한다. 여름이면 오봉(お盆)이 찾아온다. 돌아가신 사람을 맞이하고 다시 보내며, 마을 사람들은 봉오도리(盆踊り)를 춘다.
북소리에 맞춰 큰 원을 그리며 돌다가 밤이 깊어지면 불꽃이 여름 하늘 위로 올라간다. 탄생과 성장, 농사와 수확, 죽은 자에 대한 추모가 신사와 마을의 한 해 속에 자연스럽게 자리잡고 있다.
그래서 일본의 신사를 단순한 종교시설이라고 부르면 어딘가 설명이 모자란다. 신사는 마을의 광장이면서 계절의 달력이고, 한 사람의 생애에 여러 차례 등장하는 생활의 장소다.
신사는 마을의 광장이자 생활공간
종교와 관습, 의례와 놀이, 개인의 소원과 공동체 행사가 한 공간에서 겹쳐진다. 아침 출근길에 잠깐 들러 고개를 숙이는 사람이 있고 저녁 퇴근길에 들르는 사람도 있다. 몇 분 머물다가 다시 역으로 가고, 자전거를 타고, 장을 보고, 집으로 돌아간다.
나는 이런 모습에서 일본 생활문화의 한 특징을 본다. 아이가 태어나면 감사하고, 자라면 다시 신사를 찾는다. 봄과 가을에는 계절의 변화를 의례로 확인하고, 사람이 세상을 떠나면 오봉에 그를 다시 불러낸다.
하나하나는 소박한 행위지만 이런 관습이 이어지면서 개인의 생애와 가족, 마을이 자연스럽게 연결된다. 신사가 오랫동안 살아남은 이유도 거창한 교리보다는 이런 일상성과 더 관련이 있는지 모른다.
한국에서는 급격한 근대화와 도시화 과정에서 마을 단위의 전통적인 생활 의례가 상당 부분 약해졌다. 일본 역시 전통이 그대로 보존된 사회는 아니지만 도시의 골목과 시골 마을 곳곳에 신사가 남아 있고, 오래된 의례의 일부가 현대 생활 속에서 계속되고 있다.
다만 이를 모두 깊은 신앙심과 결부해 설명할 필요는 없다. 종교 이전에 오랫동안 몸에 밴 생활의 방식에 가까워 보일 때가 많다.
그런 모습을 보고 있으면 때때로 부럽다. 요란하게 기쁨을 드러내지 않아도 되고, 아이의 옷깃을 바로잡아주고 함께 신사에 와서 고개를 숙이고 사진 한 장을 남기면 된다.
감정은 말보다 행동 속에 조용히 놓인다. 절제란 감정이 없는 것이 아니라 그것을 굳이 과장하지 않는 태도인지도 모른다.
우미하치만궁을 나오며 뒤를 돌아보았다. 거대한 녹나무 아래로 젊은 부부가 아기를 안고 지나가고 있었다. 조금 떨어진 곳에서는 할머니가 아이의 옷깃을 바로잡아주었다.
누군가는 사진을 찍었고 누군가는 본전을 향해 고개를 숙였다. 고대의 왕을 찾아 들어간 신사에서 정작 오래 눈에 남은 것은 그런 평범한 가족의 모습이었다.
역으로 돌아가는 길에는 낮은 집들이 이어져 있었다. 특별할 것 없는 일본의 작은 마을이다. 그러나 이곳에는 왕이 태어났다는 전설이 있고, 한반도와 일본열도를 오간 사람들의 흔적이 있으며, 오늘도 아이를 데리고 신사를 찾는 가족이 있다. 거대한 역사와 평범한 일상이 한 장소에 포개져 있다는 점에서 우미는 흥미로운 곳이다.
한국과 일본 사이에도 그런 층위가 있다. 바다를 사이에 두고 사람과 물건, 문자와 기술이 오갔다. 가까웠기에 충돌한 시대도 있었고, 가까웠기에 서로에게서 받아들인 것도 많았다.
어느 한 시대만으로 두 나라 사이의 긴 관계를 설명하기는 어렵다. 국가의 경계가 지금처럼 분명해지기 전부터 사람들은 바다를 건넜고, 그 흔적은 언어와 음식, 기술과 풍습 곳곳에 남았다.
우미역으로 돌아가다 뒤를 돌아보니 신사의 숲은 어느새 낮은 지붕 사이로 반쯤 가려져 있었다. 멀리서 보면 그저 나무가 우거진 작은 숲이다. 그러나 그 안에는 오래된 샘과 신목이 있고, 아이의 이름을 새긴 돌과 오늘 찾아온 가족들이 있다.
바람이 불자 녹나무 잎이 한꺼번에 흔들렸다. 나는 잠시 그 소리를 듣다가 다시 역을 향해 걸었다.
시간은 아무 말 없이, 그렇게 지나가고 있었다.
◆ 박명미 작가
일본 미식 여행 칼럼니스트. 이화여자고등학교 졸업, 일본 구마모토대학교 대학원 졸업(언어학 전공), 사가대학교·규슈산업대학교 한국어 강사. 저서로 한·일어 비교 연구서 ‘아나타는 한국인’(공저, 2006)이 있다.
[ⓒ 한미일보. 무단전재-재배포 금지]