대한민국을 지키기 위해 평생을 걸었던 한 사람

고 이계성 대수천 상임대표의 생전 모습. 2022년 방송 출연 당시. [유튜브 캡처]

먼 길을 달려와 영정 앞에 고개를 숙인다. 조문객들은 유족에게 위로의 말을 건넨 뒤 자리에 앉는다. 잠시 침묵이 흐르고, 식탁에 놓인 붉고 뜨거운 육개장을 먹기 위해 숟가락을 든다.

누군가는 평생 가장 사랑했던 가족을 잃었고, 누군가는 다시는 만나지 못할 동지와 마지막 인사를 나눴다. 그런데도 사람은 배가 고프고 목이 마르다. 살아 있는 사람은 살아가기 위해 음식을 먹어야 한다.

육개장에서 김이 오른다. 붉고 진한 국물은 마치 누군가의 눈물을 오랫동안 달여 놓은 것 같다. 그래서 장례식장의 육개장은 참으로 서글픈 음식이다.

교회의 본질과 대한민국의 정체성을 지키려 했던 사람

2026년 11월6일, 대한민국수호천주교연합(대수천) 이계성 상임대표가 향년 87세로 선종했다.

고인은 서울 양천고등학교 교장을 지내며 39년간 교육 현장에서 후학을 양성한 교육자였다. 그러나 인생 후반부에는 천주교 평신도 운동과 보수 시민운동에 뛰어들어 대한민국의 자유민주주의와 국가안보, 종교의 자유를 지켜야 한다고 목소리를 높였다.

그의 삶을 특별하게 만든 것은 천주교회 내부의 이념적 갈등을 외면하지 않았다는 점이다. 특히 고인은 천주교정의구현전국사제단(정구사)을 비롯해 정치·사회 현안에 적극적으로 목소리를 내는 일부 좌파 성직자들의 활동을 비판하며 평신도들도 교회의 문제에 침묵해서는 안 된다고 주장했다.

고인에게 신앙은 단순히 성당에 나가 미사를 봉헌하고 기도하는 개인적인 행위에 머물지 않았다. 대한민국의 자유와 안보가 무너진다면 종교의 자유 역시 온전히 지킬 수 없다는 것이 그의 신념이었다.

교회 안의 정치적 논쟁에 맞서 평신도의 목소리를 내다

고인이 천주교 평신도 운동에 본격적으로 나선 것은 2013년 무렵이다. 당시 한국 천주교회 내부에서는 정구사의 정치·사회적 활동을 둘러싼 논쟁이 이어지고 있었다.

정구사는 1974년 유신체제 아래에서 민주화와 인권 회복을 위해 결성됐다. 1987년 박종철 고문치사 사건의 은폐 사실을 폭로한 김승훈 신부의 활동은 한국 민주화운동사에서 중요한 사건으로 기록돼 있다.

그러나 민주화 이후에도 정구사는 정치·사회적 현안에 적극적으로 좌파적 목소리를 냈다. 국가안보와 대북정책 등 여러 사안을 둘러싸고 정구사는 사회적 논쟁을 야기했다. 

고인은 특히 북한 문제와 국가안보, 대한민국의 헌정 질서를 둘러싼 일부 사제들의 발언을 강하게 비판했다. 성직자가 복음과 신앙을 전하는 본분을 넘어 특정 정치적 주장에 치우칠 경우 교회의 보편성과 신뢰가 훼손될 수 있다는 것이었다.

2013년 12월에는 당시 대한민국수호천주교인모임 공동대표로 활동하며 서울 명동성당을 비롯한 주요 성당과 주한 교황청대사관 앞에서 1인 시위를 벌였다. 이후에도 성명 발표와 집회, 기도회, 언론 광고, 온라인 활동 등을 통해 자신의 주장을 알렸다.

2014년 제주해군기지 문제 등을 둘러싼 대수천과 제주교구의 갈등 역시 이러한 대립을 보여주는 사례다. 고인은 교회가 특정 정치적 입장에 치우쳐서는 안 되며, 평신도에게도 교회의 방향과 사회적 책임에 관해 의견을 제시할 권리와 책임이 있다고 강조했다.

그에게 성직자의 권위는 평신도의 정당한 비판을 막는 방패가 될 수 없었다. 교회는 특정 성직자나 조직만의 소유물이 아니라 신앙 공동체 전체의 것이라는 생각이었다.

교회를 떠나거나 새로운 신앙의 길을 찾은 평신도들

고인의 활동을 이야기할 때 빼놓을 수 없는 부분은 교회 내부의 정치적 갈등과 일부 성직자들의 사회적 발언에 실망한 평신도들이다.

성당에서 신앙생활을 하면서도 일부 성직자의 정치적 강론과 교회의 사회적 행보에 불편함을 느꼈던 신자들이 있었다. 고인은 이들의 문제의식을 공개적으로 제기하고 평신도들이 스스로 목소리를 낼 수 있도록 활동했다.

고인의 주장에 공감한 신자들 가운데는 기존 본당 활동과 거리를 두거나, 정치적 논쟁에서 벗어나 신앙생활을 이어갈 방법을 찾은 이들도 있었다. 

고인의 지지자들에게 그는 교회 안에서 말하기 어려웠던 문제를 대신 제기한 사람이었다. 성직자의 권위에 무조건 복종하기보다 신앙의 본질을 돌아보고, 대한민국의 자유민주주의와 종교의 자유를 함께 지켜야 한다고 호소한 평신도 지도자였다.

고인이 제기한 문제들은 교회 내부의 갈등을 새롭게 인식하고 기존 신앙생활의 방향을 돌아보게 하는 계기가 되기도 했다.

고인의 활동 이후 천주교 신자들의 성당 출석이 30% 감소했다는 주장도 제기된 바 있다. 수치의 진위와 별개로, 교회 내부의 갈등과 일부 신자들의 실망이 가볍지 않은 문제였다는 점은 되새길 필요가 있다.

마지막까지 놓지 않았던 대한민국과 신앙에 대한 책임

고인은 2017년 3월 1일 서울 명동성당 앞에서 열린 대수천의 3·1절 구국기도회에도 참석했다. 이후에도 유튜브 방송과 온라인 활동을 통해 천주교 내부의 현안과 성직자들의 정치적 발언, 교회 운영의 투명성 문제 등을 꾸준히 제기했다.

그가 지키려 했던 것은 단순히 하나의 단체나 정치적 입장이 아니었다. 그가 생각한 신앙의 자유와 대한민국의 정체성, 그리고 평신도의 권리와 책임이었다.

물론 정구사의 민주화와 인권 보호 활동을 역사적으로 높이 평가하는 시각도 있다. 반면 고인과 대수천은 정구사의 정치적 활동이 교회의 본질을 훼손한다고 비판했다.

이러한 평가의 차이는 앞으로도 이어질 것이다. 그러나 자신의 신념을 위해 오랜 세월 거리로 나서고, 공개적으로 문제를 제기하며, 평신도들의 목소리를 모으려 했던 한 사람의 삶은 영원히 기억될 것이다. 

39년간 교육자로 후학을 길렀던 그는 인생 후반부를 교회와 나라를 위한 활동에 바쳤다. 그가 제기했던 문제들에 대한 평가는 남겨진 사람들의 몫으로 남았다.

떠나는 사람과 남겨진 사람

사람의 삶을 돌아보면 참으로 많은 것이 남는다.

고인을 지지했던 사람들은 그를 대한민국과 교회를 위해 침묵하지 않았던 평신도 지도자로 기억할 것이다. 고인이 대한민국의 정체성과 자신이 믿었던 신앙을 지키기 위해 걸었던 길은 이제 남겨진 사람들의 몫이다.

육개장 한 그릇으로 고인의 마지막 길을 배웅한 사람들은 저마다 다른 생각을 했을 것이다. 함께했던 시간을 떠올리는 사람도, 미처 전하지 못한 말을 가슴에 묻는 사람도 있었을 것이다. 누군가는 그가 평생 지키고자 했던 대한민국을 생각했을 것이다.

사람들이 하나둘 자리를 떠난 식탁에는 다음 조문객을 맞을 육개장이 준비된다.

세상은 그렇게 흘러간다. 그러나 떠난 사람의 자리는 그렇게 채워지지 않는다. 이제는 고인의 목소리를 들을 수 없다. 고인은 떠났지만, 그가 살아온 시간과 큰 족적은 남는다.

이제는 모든 논쟁과 다툼을 내려놓고 평안히 쉬시기를 기도한다.

주님, 고(故) 이계성 선생에게 영원한 안식을 주소서. 영원한 빛을 그에게 비추소서.

◆ 고(故) 이계성 대한민국수호천주교연합 상임대표

 • 선종: 2026년 11월 6일(향년 87세)

 • 빈소: 삼성서울병원 장례식장 19호실

 • 입관: 2026년 11월 8일 오후 4시

 • 발인: 2026년 11월 9일 오전 7시 45분

 • 장지: 함백산추모공원 경유, 충남 청양 선영

[ⓒ 한미일보. 무단전재-재배포 금지]