김규나, ‘소설 같은 세상’ 통해 정부의 낙태 정책 비판
임요희 기자
admin@hanmiilbo.kr | 2026-09-24 16:01:17
여자는 테이블 다리가 서 있는 바닥을 내려다보았다.
“신경 쓰인다는 건 알아. 그건 정말 아무것도 아니야. 그냥 공기를 집어넣는 것뿐이라고.”
여자는 아무 말도 하지 않았다.
“내가 같이 가줄게. 수술하는 내내 함께 있어 줄게. 그냥 공기를 넣는 거야. 전혀 인공적인 일이 아니라고.”
- 어니스트 헤밍웨이, 단편 ‘흰 코끼리 같은 언덕’ 중에서
김규나 작가는 지난 23일 페이스북을 통해 “임신 36주 된 태아의 낙태까지 사실상 열어두겠다는 취지의 법안을 밀어붙이는 정치권을 보며 이 소설의 서글픈 대화가 겹쳐진다”고 밝혔다.
김 작가가 인용한 이 소설은 “단 한 번도 ‘낙태’라는 단어를 입에 올리지 않으면서도, 남성의 무책임한 회유와 그 앞에서 영혼이 도륙당하는 여성의 형언할 수 없는 고립감을 포착해 낸” 헤밍웨이의 단편 ‘흰 코끼리 같은 언덕’이다.
김규나는 “낙태만 하면 자유와 행복이 찾아올 것처럼 유혹하는 정부의 위선은, 젊은 여자와 실컷 즐기고는 책임을 피하려 낙태를 강요하는 나이 든 남자의 비열함과 다르지 않다”고 정부 정책을 꾸짖는다.
최근 정부는 ‘먹는 임신중지약(낙태약)’의 국내 정식 도입을 추진한다고 밝혔다.
한성숙 총리는 “임신 9주 이하를 대상으로 인공임신중지 약물을 단계적으로 도입하고자 한다”고 전달했지만, 최근 36주 낙태 사건 항소심에서 재판부가 산모의 살인죄에 대해 무죄를 선고하면서 국민은 임신 유지 결정권이 헌법상 ‘자기결정권’이라는 사실을 알아버렸다.
김규나 말대로 36주면 이미 세상 밖으로 나와 스스로 숨을 쉬고 울음을 터뜨릴 수 있는 완전한 생명체다. 이런 아이를 낙태해도 ‘태아 살인’이 아닐 수 있다는 데 문제의 심각성이 있다고 김규나는 말한다.
김규나 작가는 태아의 생명권과 살 권리를 지키는 것에서 한발 나아가 여성에게로 시선을 옮긴다.
“임신 주수가 차오를수록 낙태가 남기는 참혹한 해악은, 태아의 숨이 끊어지는 비극과 그 아이의 미래가 절단되었다는 잔혹성에만 머물지 않는다. 그 잔인한 형벌을 고스란히 제 몸과 영혼으로 감당해야 하는 존재는 결국 ‘여성’ 자신이다.”
김규나는 “아이를 낳고 기르는 것은 한 사람의 인생 전체를 뒤흔드는 무거운 과제”라면서도 “그러나 그 책임을 덜어주겠다는 명분으로 마구잡이 낙태를 합법의 테두리 안으로 밀어 넣는 것은, 여성에 대한 자비가 아니라 기만이고 폭력”이라고 주장한다.
“만삭에 가까운 태아를 긁어내고 부수는 수술대 위에서 과연 여성의 몸이 무사할 수 있을까. 자궁 파열과 과다출혈, 영구적인 불임의 공포를 여성은 온몸으로 감당해야 한다.”
문제는 그것으로 그치지 않는다. 김규나는 더 깊은 지옥이 여성의 내면에 도사린다고 말한다. 즉 “뱃속에서 뛰놀던 살붙이를 강제로 끊어냈다는 죄의식과 상실감은, 한 인간의 영혼을 평생 피폐한 어둠 속에 가두어버릴지도 모른다”는 것이다.
“이것이 도대체 어떻게 ‘모자보건법’이란 이름 아래 놓일 수 있는가. 대체 어머니(母)와 아이(子), 그 누구를 보호할 수 있다는 것인가.”
김규나는 “임신 초기 원치 않는 자연유산의 아픔만 겪어도 여성의 몸과 마음은 무너져 내린다”며 “피붙이를 지키지 못했다는 자책과 텅 빈 자궁이 안겨주는 시린 공허는 평생을 따라다니는 깊은 흉터가 된다”고 날을 세운다.
“하물며 만삭의 아이를 제 손으로 보낸 여성의 삶에 과연 온전한 자유와 행복이 찾아온다고 어떻게 장담할 수 있을까.”
김규나 작가에 따르면 애초에 ‘여성의 성적 해방’과 ‘낙태권’, 그리고 이를 분칠한 ‘임신중지’라는 개념은 결코 순수한 여성 인권의 언어가 아닌, 볼셰비키 혁명 직후 전통적 가족 공동체와 윤리를 해체하고 국가가 인간의 번식과 노동력을 통제하려 했던 극단적 사회주의·공산주의 기획의 유산이라고 한다.
즉 가족이라는 최소한의 보호벽을 허물어 인간을 고립된 개체로 만들고, 생명의 탄생마저 이념적 투쟁의 도구로 전락시키려는 공산주의의 교활한 전략이라는 것이다.
“그럼에도 저들은 조각난 태아의 끔찍한 잔해를 애써 외면한 채, 낙태를 여성의 ‘진보적 권리’이자 ‘자기결정권’이라 찬양한다. 그러나 그 번지르르한 구호 어디에도 차가운 수술대 위에서 피를 흘리고, 수술대에서 내려와 평생을 남몰래 가슴 쥐어뜯으며 눈물을 삼켜야 할 여성 개인의 고통과 비명은 존재하지 않는다.”
김규나는 “낙태를 ‘임신중지’라는 조작된 언어로 덮는다고 해서 그 본질이 가려지지는 않는다”며 그것은 헤밍웨이 소설 속 남자가 지껄이던 “그냥 공기를 넣는 간단한 일” 따위가 결코 아니라고 부르짖는다.
그것은 “한 생명의 파괴이자, 여성이란 한 인간의 영혼과 사회의 도덕적 근간을 송두리째 무너뜨리는 이념이 불러온 끔찍한 폭력”이라는 것이다.
김규나는 마지막으로 “아이와 여성이 사선(死線)의 경계 위에 던져지는 사회에는 미래가 없다”며 “여성의 삶을 지키겠다는 명분으로 포장된 그 잔인한 칼날 뒤에서, 저항조차 할 수 없는 가장 연약한 생명을 죽이고 여성마저 벼랑 끝으로 떠미는 이 위선적인 야만을 우리 사회는 결코 방관해서는 안 된다”고 강조한다.
‘규작’의 소설 같은 세상을 응원해 주세요!
신한은행 110-072-537351(예금주: 김규나)
[ⓒ 한미일보. 무단전재-재배포 금지]