[정광제의 알기 쉬운 철학여행] (4)세상은 변하는가, 변하지 않는가
정광제
admin@hanmiilbo.kr | 2026-11-11 18:42:08
헤라클레이토스와 파르메니데스
우리가 사는 세상은 계속 변한다. 아이는 어른이 되고, 나무는 자라다가 시들며, 도시는 건설되고 낡아간다. 사람의 몸과 생각도 달라진다. 눈앞의 현실만 보면 세상이 변한다는 사실은 부정하기 어렵다.
그런데 모든 것이 변한다면 무엇이 변하고 있다고 말할 수 있을까? 어린 시절의 나와 지금의 나는 모습과 생각이 다른데 왜 같은 사람인가? 강물은 계속 바뀌는데 왜 우리는 같은 강이라고 부르는가? 변화가 있으려면 그 변화를 겪으면서도 계속 이어지는 무엇인가가 있어야 하지 않을까?
고대 그리스 철학자 헤라클레이토스와 파르메니데스는 이 문제에 서로 다른 답을 내놓았다. 헤라클레이토스는 세계의 본질을 변화에서 찾았다. 파르메니데스는 참된 존재는 결코 변할 수 없다고 주장했다. 두 사람의 대립은 서양철학에서 변화와 존재의 문제를 처음으로 분명하게 드러냈다.
헤라클레이토스, 만물은 흐른다
헤라클레이토스(Heraclitus)는 기원전 6세기 말부터 5세기 초까지 활동한 철학자다. 오늘날 튀르키예 서부에 해당하는 에페소스 출신이다. 그의 저술은 완전한 책으로 남아 있지 않고 후대 저술가들이 인용한 짧은 문장들만 전해진다.
그의 철학은 흔히 “만물은 흐른다”라는 말로 요약된다. 다만 이 문장이 그의 글에 그대로 남아 있는 것은 아니다. 후대 사람들이 그의 사상을 정리한 표현이다. 헤라클레이토스의 생각을 가장 잘 보여주는 것은 강물의 비유다.
사람은 같은 강에 다시 들어갈 수 없다. 두 번째 들어갈 때에는 처음의 물이 이미 흘러가고 다른 물이 들어와 있기 때문이다. 강에 들어가는 사람도 달라져 있다. 몸은 조금 변했고 새로운 기억도 생겼다. 강과 사람은 이전 상태에 그대로 머물지 않는다.
그러나 이 말을 모든 것이 아무 질서 없이 바뀐다는 뜻으로 이해해서는 안 된다. 강물은 계속 바뀌지만 강 자체는 유지된다. 물이 흐르지 않으면 오히려 강이 될 수 없다. 강은 변하면서 존재하고, 변화하기 때문에 강으로 유지된다.
변화는 사라짐이 아니라 존재 방식이다
우리는 흔히 변화와 지속을 반대되는 것으로 생각한다. 변하면 없어지고, 유지되려면 변하지 않아야 한다고 여긴다. 헤라클레이토스는 이 생각을 뒤집었다. 어떤 것은 변하지 않아서 유지되는 것이 아니라 계속 변하기 때문에 유지된다.
사람의 몸을 생각해보자. 우리는 숨을 쉬고 음식을 먹으며 노폐물을 배출한다. 몸속의 세포도 계속 교체된다. 이런 변화가 멈추면 생명도 끝난다. 살아 있다는 것은 같은 상태에 머무는 일이 아니라 일정한 변화를 계속하는 일이다.
사회도 마찬가지다. 법과 제도, 생활방식이 전혀 바뀌지 않는 사회는 유지되기 어렵다. 환경이 달라지면 사회도 대응해야 한다. 지속한다는 것은 과거의 모습을 그대로 보존한다는 뜻이 아니라 변화하면서 일정한 질서를 이어간다는 뜻일 수 있다.
헤라클레이토스에게 변화는 존재를 파괴하는 사고가 아니다. 변화는 사물이 존재하는 방식이다. 강은 물이 흐르기 때문에 강이고, 불은 계속 타오르기 때문에 불이며, 생명은 물질을 받아들이고 내보내기 때문에 살아 있다.
불과 로고스
헤라클레이토스는 세계를 설명하면서 불을 중요하게 다뤘다. 불은 한 상태에 고정되지 않는다. 장작을 태우면서 열과 빛을 내고 재를 남긴다. 계속 변하면서도 하나의 불길을 유지한다.
그가 불을 세계를 구성하는 단순한 물질로 보았는지, 변화의 원리를 나타내는 상징으로 사용했는지는 해석이 나뉜다. 분명한 것은 불이 그의 철학에서 변화하는 세계를 잘 보여준다는 점이다.
그러나 변화는 무질서한 혼란이 아니다. 헤라클레이토스는 세계의 변화에 일정한 법칙이 있다고 보았다. 그는 그 질서를 로고스(Logos)라고 불렀다. 로고스에는 말·이성·비율·법칙이라는 여러 뜻이 들어 있다.
계절은 바뀌지만 봄·여름·가을·겨울은 일정한 순서로 이어진다. 낮은 밤으로 바뀌고 밤은 다시 낮으로 바뀐다. 사물은 계속 변하지만 변화의 과정에는 반복되는 질서가 있다. 사람들은 눈앞의 개별 사건만 보지만 철학자는 그 안에서 공통된 로고스를 찾아야 한다.
대립은 질서를 파괴하는가?
헤라클레이토스는 세계가 서로 반대되는 힘의 관계로 유지된다고 생각했다. 낮과 밤, 추위와 더위, 삶과 죽음은 서로 반대되지만 완전히 분리돼 있지 않다. 하나는 다른 하나와의 관계 속에서 의미를 갖는다.
건강하기만 한 사람은 건강의 가치를 의식하지 못할 수 있다. 병을 경험한 뒤에야 건강이 무엇인지 알게 된다. 쉬지 않고 일만 하면 노동의 의미도 흐려진다. 일과 휴식이 번갈아야 생활의 균형이 유지된다.
헤라클레이토스는 활과 리라를 예로 들었다. 활은 양쪽으로 당겨지는 힘이 있어야 화살을 쏠 수 있다. 리라의 줄도 양쪽의 긴장이 있어야 소리를 낸다. 반대 방향으로 작용하는 힘은 서로를 없애는 것이 아니라 하나의 기능을 만들어낸다.
그가 “전쟁은 만물의 아버지”라고 말한 것도 이러한 의미에서 이해해야 한다. 실제 전쟁의 폭력을 찬양했다기보다 대립과 충돌이 변화와 구분을 만든다고 본 것이다. 갈등은 질서를 무너뜨릴 수도 있지만, 적절한 긴장은 새로운 질서를 만들기도 한다.
파르메니데스, 존재하는 것은 존재한다
파르메니데스(Parmenides)는 기원전 5세기 전반에 활동한 철학자다. 그는 남부 이탈리아의 그리스 도시 엘레아 출신이다. 헤라클레이토스와 마찬가지로 그의 저술도 완전하게 남아 있지 않다. 철학적 내용을 담은 서사시 일부가 전해진다.
파르메니데스는 헤라클레이토스와 반대되는 길을 갔다. 그는 우리의 감각이 보여주는 변화보다 이성이 밝혀내는 존재의 논리를 더 믿었다. 그의 출발점은 단순하다.
"존재하는 것은 존재하고, 존재하지 않는 것은 존재하지 않는다."
당연한 말처럼 들리지만 파르메니데스는 이 명제를 끝까지 밀고 나갔다. 그 결과 우리가 보고 느끼는 변화와 운동을 그대로 인정할 수 없다는 결론에 도달했다.
없는 것에서 무엇이 생길 수 있는가?
어떤 것이 새로 생겨났다고 해보자. 그것은 어디에서 왔을까? 이미 존재하는 것에서 나왔다면 완전히 새로 생겨난 것은 아니다. 존재하지 않는 것에서 나왔다면 ‘없는 것’이 무엇인가를 만들어냈다는 말이 된다.
그러나 존재하지 않는 것은 아무것도 할 수 없다. 말하거나 생각할 수도 없다. 따라서 없는 것에서 있는 것이 생겨날 수 없다. 파르메니데스는 생성 자체가 논리적으로 성립하기 어렵다고 보았다.
사라짐도 마찬가지다. 존재하던 것이 완전히 없어진다면 존재가 비존재로 바뀌어야 한다. 그러나 비존재는 존재하지 않는다. 존재는 비존재에서 나올 수도 없고 비존재로 돌아갈 수도 없다.
이 논리를 따르면 참된 존재는 생겨나지도 않고 사라지지도 않는다. 시작과 끝도 없다. 존재는 언제나 존재한다. 우리가 말하는 탄생과 죽음, 생성과 소멸은 감각이 보여주는 현상일 뿐 참된 존재의 모습은 아니라는 것이다.
참된 존재는 움직이지 않는다
파르메니데스는 운동도 인정하지 않았다. 움직이려면 현재 있는 장소를 떠나 다른 장소로 이동해야 한다. 그러려면 사물이 들어갈 빈 공간이 필요하다.
그런데 빈 공간은 무엇인가? 아무것도 없는 곳이다. 파르메니데스의 논리에 따르면 ‘아무것도 없음’, 즉 비존재는 존재할 수 없다. 빈 공간이 없다면 존재는 움직일 수도 없다.
존재가 여러 부분으로 나뉜다는 생각도 문제가 된다. 부분과 부분 사이에는 경계나 틈이 있어야 한다. 그 틈을 비존재라고 한다면 존재하지 않는 것이 존재 사이에 있다는 모순이 생긴다.
따라서 참된 존재는 하나이며 나뉘지 않는다. 생겨나거나 사라지지 않고 움직이거나 변하지도 않는다. 파르메니데스가 말한 존재는 우리가 일상에서 만나는 개별 물건과 다르다. 모든 변화와 차이를 넘어선 하나의 완전한 존재다.
감각의 길과 이성의 길
우리는 꽃이 피고 지는 모습을 본다. 사람이 태어나고 죽는 일도 경험한다. 물체가 움직이고 계절이 바뀌는 것도 안다. 그렇다면 파르메니데스는 왜 이 모든 변화를 부정했을까?
그는 감각과 이성이 서로 다른 답을 줄 때 이성을 따라야 한다고 생각했다. 감각은 세계가 다양하며 계속 변한다고 알려준다. 그러나 이성은 존재가 없는 것에서 생기거나 없는 것으로 사라질 수 없다고 말한다.
파르메니데스는 전자를 의견의 길, 후자를 진리의 길이라고 구분했다. 사람들은 감각을 따라 변화와 생성이 실제라고 믿는다. 철학자는 감각적 인상을 넘어 이성의 논리를 따라야 한다.
그가 일상적 변화 자체를 몰랐던 것은 아니다. 눈앞에서 사람이 움직이고 사물이 변한다는 사실을 부정할 수 없다는 점도 알았다. 그러나 철학적으로 참된 존재를 말하려면 감각보다 논리를 우선해야 한다고 본 것이다.
두 사람은 무엇을 놓고 대립했는가
헤라클레이토스는 변화에서 세계의 질서를 찾았다. 파르메니데스는 변화의 개념 자체가 논리적 모순을 포함한다고 보았다. 한 사람은 감각으로 경험하는 세계를 출발점으로 삼았고, 다른 사람은 이성이 요구하는 존재의 조건에서 출발했다.
헤라클레이토스에게 세계는 강과 같다. 물은 계속 바뀌지만 흐름은 유지된다. 변화와 지속은 서로 반대되는 것이 아니다. 변화가 멈추면 강도 사라진다.
파르메니데스에게 세계는 하나의 완전한 존재다. 참된 존재는 생기거나 사라질 수 없다. 움직이고 변한다는 것은 존재하지 않던 상태가 생긴다는 뜻이므로 논리적으로 성립하지 않는다.
헤라클레이토스는 “변화하지 않는다면 어떻게 존재할 수 있는가?”라고 묻는다. 파르메니데스는 “존재하는 것이 어떻게 존재하지 않는 것으로 바뀔 수 있는가?”라고 묻는다. 두 질문은 서로 반대되지만 모두 쉽게 무시할 수 없다.
강물은 변하지만 강은 남는다
두 사람의 논쟁을 우리의 삶에 적용해보자. 어린 시절의 사진과 지금의 모습을 비교하면 거의 모든 것이 달라졌다. 몸의 크기와 얼굴, 생각과 기억, 인간관계도 변했다. 헤라클레이토스의 관점에서 인간은 계속 변화하는 존재다.
그러나 우리는 어린 시절의 나와 현재의 나를 같은 사람이라고 말한다. 법적 책임과 약속, 기억과 관계도 동일한 사람이라는 전제 위에서 이어진다. 파르메니데스식 질문이 여기서 나온다. 모든 것이 바뀌었다면 무엇 때문에 같은 사람이라고 할 수 있는가?
강물도 같다. 강을 이루는 물은 계속 교체된다. 강바닥과 강폭도 변할 수 있다. 그런데도 우리는 그것을 같은 한강이나 낙동강이라고 부른다. 변화만 있다면 강의 동일성을 설명하기 어렵다. 반대로 아무것도 변하지 않는다면 흐르는 강도 설명할 수 없다.
결국 변화라고 말하려면 무엇인가 이어지고 있어야 한다. 이전과 현재가 완전히 무관하다면 변화가 아니라 서로 다른 두 사건일 뿐이다. 반대로 계속되는 무엇인가가 전혀 달라지지 않는다면 변화도 일어나지 않는다.
변화와 불변 가운데 무엇이 더 근본적인가?
일상적인 상식으로 보면 헤라클레이토스의 주장이 더 자연스럽다. 우리는 변화와 운동을 직접 경험한다. 현대 과학도 우주와 생명, 물질이 끊임없이 변한다고 설명한다.
그러나 파르메니데스의 질문도 사라지지 않는다. 변화하는 것은 정확히 무엇인가? 어떤 물체가 다른 상태로 바뀌었다고 말하려면 변화 전후에 같은 대상으로 남아 있는 조건이 필요하다. 지속되는 것이 전혀 없다면 우리는 그것을 하나의 대상이 변한 것으로 설명할 수 없다.
헤라클레이토스는 현실의 흐름을 설명하는 데 강하다. 파르메니데스는 존재와 변화라는 말을 논리적으로 따져 묻는 데 강하다. 한 사람은 경험을 출발점으로 삼고, 다른 사람은 논리를 끝까지 밀어붙였다.
어느 한쪽을 단순히 정답이라고 선택하면 다른 쪽의 문제를 놓치게 된다. 변화만 강조하면 동일성과 질서를 설명하기 어렵다. 불변만 강조하면 우리가 실제로 경험하는 생성과 운동을 설명하기 어렵다.
세상을 보는 두 개의 눈
헤라클레이토스와 파르메니데스의 논쟁은 2500년 전의 낡은 문제가 아니다. 사람의 정체성, 사회의 변화, 국가의 연속성, 생명의 구조를 생각할 때도 같은 질문이 나온다.
사람은 평생 변하지만 같은 이름과 책임을 가진 사람으로 살아간다. 사회의 제도와 문화는 바뀌지만 일정한 전통도 유지된다. 국가는 정부와 국민이 교체돼도 같은 국가로 인정된다. 변화와 지속은 현실에서 함께 나타난다.
헤라클레이토스는 고정된 것처럼 보이는 현실 안에서 흐름을 보라고 말한다. 파르메니데스는 변화하는 현상 뒤에서 존재의 조건을 따져보라고 요구한다. 한 사람은 변화에 눈을 열게 하고, 다른 사람은 변화라는 말이 성립하려면 무엇이 필요한지 묻게 한다.
세상은 변하는가, 변하지 않는가? 헤라클레이토스는 모든 것이 흐른다고 답한다. 파르메니데스는 참된 존재는 변하지 않는다고 답한다. 두 철학자의 대립이 남긴 핵심은 어느 한쪽의 승리가 아니다. 우리가 세상을 제대로 이해하려면 변화하는 모습과 그 속에서 계속 이어지는 것을 함께 물어야 한다는 점이다.
◆ 松山(송산) 정광제
시사 칼럼니스트이자 시인, 역사·철학 연구자. 이승만학당 이사와 철학포럼 리케이온 대표를 역임했다. 현재 한국근현대사연구회 연구고문이자 자유주의작가회의 사무총장으로 활동 중이다. 저서로 시집 ‘하다못해 가슴에라도’외 3권이 있으며 공역 ‘후크고지의 영웅들’과 인문서 ‘신화가 된 조선’ ‘다다미 위의 인문학’ ‘자유주의자의 그람시 읽기’ ‘문학의 세계와 사상’이 있다.
[ⓒ 한미일보. 무단전재-재배포 금지]