1878년 평남 강서에서 태어난 도산은 독립협회와 만민공동회에서 정치개혁과 민권을 외쳤다.
“나라를 망하게 한 책임이 누구에게 있느냐.” 도산 안창호의 대답은 뜻밖이었다. 일본도, 이완용도 아니었다. 바로 ‘나 자신’이었다. 조선은 내 것이며, 조선의 흥망도 내 책임이라는 주인정신이었다.
망국의 책임을 남에게 돌리는 민족에게 부흥의 길은 열리지 않는다. 조선 사람 한 사람 한 사람이 나라의 주인으로 거듭날 때 비로소 독립도 가능하다는 것. 이것이 도산 사상의 출발점이었다.
1878년 평남 강서에서 태어난 도산은 독립협회와 만민공동회에서 정치개혁과 민권을 외쳤다. 1899년 고향에 남녀공학 점진(漸進)학교를 세웠고, 미국에서는 공립협회와 대한인국민회를 조직했다.
국내에서는 신민회와 대성학교를 일으켰으며, 1913년에는 흥사단을 창립했다. 흥사단은 단순한 인격수양 단체가 아니었다. 독립국가를 떠받칠 시민과 지도자를 길러내는 민족혁명의 훈련소였다.
망국의 책임과 인격혁명
도산은 망국의 원인을 사대사상과 허장성세, 공리공론에 젖은 민족성에서 찾았다. 경제적 파산, 지식적 파산, 도덕적 파산이 그 결과였다.
나라를 빼앗긴 까닭은 힘이 없었기 때문이다. 그러나 그가 말한 힘은 총칼만이 아니었다. 지식과 기술, 신용과 도덕, 경제력과 조직력이 어우러진 민족의 총체적 역량이었다. 독립을 원한다면 먼저 독립할 만한 실력을 갖추어야 했다.
그 출발점은 자아혁신이었다. 도산은 영웅호걸이 아니라 참된 인간이 구국제민(救國濟民)의 주체라고 믿었다. 무실(務實)·역행(力行)·충의(忠義)·용감(勇敢)의 정신으로 자신을 개조하고, 그렇게 거듭난 인격들이 굳게 결합할 때 민족개조와 자주독립의 길이 열린다는 것이었다.
“죽더라도 거짓이 없어라.”
이 짧고 준엄한 경구에는 도산의 인격혁명론이 응축되어 있었다.
1924년 베이징에서 도산은 춘원 이광수에게 자신의 사상을 구술했다. 이듬해 《동아일보》에 연재된 「동포에게 고하는 글」, 이른바 ‘갑자논설(甲子論說)’이었다. 주인정신과 합동론, 지도자론, 인격완성과 단결훈련, 용단력과 인내력이 그 골자였다.
앞서 춘원이 발표한 「민족개조론」(1922) 역시 도산의 사상에 그 뿌리를 두고 있었다. 도산이 평생 실천으로 보여준 인격혁명의 이상은 춘원의 붓을 통해 근대 한국의 민족개조론으로 체계화되었다.
도산의 노선은 통쾌한 거사나 한순간의 영웅적 폭발과 거리가 멀었다. 감정적 비분강개보다 냉철한 준비를, 화려한 구호보다 묵묵한 실천을 중시했다. 독립이 하루라도 절박한 시대에 그의 실력양성론은 백년하청(百年河淸)이라는 비판을 받기도 했다.
그러나 도산이 두려워한 것은 독립의 지연만이 아니었다. 준비 없는 혁명이 불러올 또 하나의 좌절이었다. 땅속 깊이 흐르는 지하수처럼 힘을 기르고, 긴 세월을 견딜 궁리와 뱃장을 가지라는 것이었다. 그의 혁명은 느렸지만, 그만큼 뿌리가 깊었다.
혁명가의 최후와 마지막 눈물
도산의 40년 독립운동은 한 인간이 온 생애를 바쳐 써 내려간 민족혁명의 대하드라마였다. 1919년 상하이 임시정부에 참여해 내무총장으로 활동했고, 연통제(聯通制)와 《독립신문》 창간을 주도했다.
분열된 독립운동 진영을 하나로 묶으려 국민대표회의와 민족유일당 운동에도 헌신했다. 그에게 독립운동은 몇몇 영웅의 거사가 아니었다. 민족을 조직하고 훈련하여 새로운 국가의 주체로 세우는 지난한 건국 과정이었다.
그러나 그 숭고한 생애의 마지막은 참혹했다. 1932년 4월29일 상하이 훙커우공원(虹口公園)에서 윤봉길의 폭살 테러가 발생한 날, 도산은 일본영사관 경찰에 체포되었다. 국내로 압송되어 치안유지법 위반으로 징역 4년을 선고받았다. 대전형무소 수형생활은 그의 건강을 무너뜨렸다. 1935년 가출옥했지만, 병든 몸은 좀처럼 회복되지 않았다.
안창호 지사가 수감 돼 있던 대전형무소의 일제시대 모습. 현재는 망루와 우물만 남아 있다. [사진=동방문화재연구원]
안창호 선생이 임종을 맞이한 경성제대 부속병원. 현재 서울대학교병원 의학박물관으로 사용 중이다. Ⓒ한미일보
1937년 6월 동우회 사건으로 다시 체포되었다. 종로경찰서의 가혹한 취조와 불결한 유치장 생활은 쇠약해진 육신을 더욱 망가뜨렸다. 그해 11월 서대문형무소로 이감될 때, 동지 장리욱이 목격한 도산은 이미 피골상접한 모습이었다.
차디찬 소독수가 온몸에 쏟아지는 순간에도 도산은 자세를 흐트러뜨리지 않았다. 장리욱은 그 모습에서 마지막까지 민족의 명예와 인간의 존엄을 지키려는 혁명가의 자제력을 보았다. 육신은 무너져도 정신만은 굴복하지 않았던 것이다.
1937년 12월24일, 도산은 병보석으로 경성제대 부속병원에 입원했다. 그러나 이미 병세는 돌이키기 어려웠다. 폐결핵과 복막염 등 여러 질환이 겹쳐 있었다. 병문안을 온 선우훈에게 도산은 종로경찰서 유치장 생활을 떠올리며 탄식했다.
“그 종로서가 나를 이렇게 만들었소.” 짧은 한마디였다. 그러나 그 속에는 일제의 가혹한 탄압을 견뎌온 한 혁명가의 고통과 회한이 서려 있었다.
1938년 3월10일, 도산은 끝내 눈을 감았다. 향년 60세. 임종을 지킨 독립운동가 이갑(李甲)의 장녀이자 이응준 장군의 부인 이정희(李貞熙)의 회고에 따르면, 마지막 숨을 거두는 순간 도산의 두 눈에서는 마지막 눈물이 흘러내렸다고 한다.
그 눈물은 무엇을 말하고 있었을까. 끝내 보지 못한 조국의 독립이었을까. 아직 이루지 못한 민족개조의 꿈이었을까. 아니면 망국노의 굴레에 신음하는 동포들을 향한 애끓는 사랑이었을까.
그 마지막 눈물의 담긴 뜻을 누구도 헤아릴 수 없다. 다만 평생을 조국의 독립과 민족의 부흥에 바친 혁명가가 끝내 독립의 새벽을 보지 못하고 눈을 감았다는 사실이 가슴을 저민다.
일제 경찰은 장례식마저 감시했다. 일반인의 조문과 공식 장례를 제한했고, 망우리 묘지로 향하는 운구 행렬에도 경찰과 헌병이 따라붙었다. 살아서는 독립운동을 탄압하고, 죽어서는 그를 향한 추모마저 경계했다. 한 인간의 죽음조차 두려워했던 식민권력의 민낯이었다.
대한족의 선지자
도산의 삶은 망국의 폐허에서 눈물로 민족의 운명을 호소했던 구약의 선지자 예레미야(Jeremiah)를 떠올리게 한다.
예레미야는 유다 왕국의 멸망을 단순히 외적의 침략 탓으로 돌리지 않았다. 정치의 부패와 신앙의 타락, 공동체의 도덕적 붕괴에서 멸망의 원인을 찾았다. 참회도 준비도 없이 반기만 든다고 압제자의 멍에를 벗을 수는 없었다. 그는 고난의 세월을 견디며 집을 짓고 밭을 갈고 자식을 길러 먼 훗날을 준비하라고 호소했다.
도산도 그러했다. 망거(妄擧)와 허장성세를 경계하고, 독립을 감당할 근대 국민부터 길러내려 했다. 민족의 운명을 바꾸는 것은 영웅의 일격이 아니라 평범한 사람들의 지속적인 자기혁신과 조직적 실천이라고 믿었다.
남을 원망하기에 앞서 자신을 돌아보고, 나라의 독립을 외치기에 앞서 독립할 자격과 실력을 갖추라고 가르쳤다. 그것은 식민지 민족에게 던진 가장 아프고도 정직한 질문이었다.
도산이 남긴 것은 독립의 완성이 아니었다. 독립을 가능하게 하는 인간의 철학이자 민족의 미래를 위한 설계도였다. 망국의 책임을 자기 자신에게 묻고, 인격혁명에서 국가건설의 길을 찾았던 사람. 민족의 고난을 자신의 고통으로 짊어지고, 끝내 독립의 새벽을 보지 못한 채 눈을 감았던 도산 안창호. 그는 대한족의 스승이자 눈물의 선지자였다.

◆ 정안기 박사
일본 교토대학에서 일본경제사 연구로 경제학 박사학위를 받았다. 일본학술진흥재단(JSPS) 특별연구원, 고려대학교 연구교수, 서울대학교 객원연구원을 거쳐 현재 낙성대경제연구소 연구위원과 한국연구재단(NRF) 인문사회학술연구교수로 재직 중이다. 저서로 ‘테러리스트 김구’ ‘충성과 반역’ ‘반역자 김구’가 있으며 공저로 ‘김창룡 재조명’ ‘반일 종족주의와의 투쟁’ ‘반일 종족주의’ 등이 있다.
[저작권자ⓒ 한미일보. 무단전재-재배포 금지]
























![[정성홍 칼럼] “김정은 요단강”… 갑자기 날아들어 온 서방국 첩보 메시지](https://hanmiilbo.kr/news/data/2026/11/03/p179591340015450_132_h.jpg)
![[심층 인터뷰] 지만원 박사 또 구속영장… “학술 연구 범죄시하는 시대의 폭력”](https://hanmiilbo.kr/news/data/2026/10/16/p179584504014625_994_h.jpg)
![[현장] 올공 투표지 공개검증서 ‘벽돌·신권 다발 투표지’ 제보 잇달아](https://hanmiilbo.kr/news/data/2026/10/28/p179573359015192_300_h.jpg)
![[정성홍 칼럼] 대한민국의 정보기관, 이대로 좋은가 ②한미 정보 동맹의 균열과 대북 정보 역량의 구체적인 문제점](https://hanmiilbo.kr/news/data/2026/11/01/p179576329015352_918_h.jpg)
![[배용석 칼럼] 그로부터 7년, 코로나19 백신 잔혹사… 끝까지 책임 물어야](https://hanmiilbo.kr/news/data/2026/10/24/p179580105014990_330_h.jpg)
![[분석] 선관위 연쇄 압수수색… 특검의 노림수와 민심의 간극](https://hanmiilbo.kr/news/data/2026/11/12/p1065605524689607_625_h.png)
![[분석] 핵잠의 꿈, 韓美는 동상이몽 중?](https://hanmiilbo.kr/news/data/2026/11/12/p1065600846316399_941_h.png)
![[박필규 안보칼럼] 국군사관학교창설(사관학교 폐교·육사 이전)계획은 전면 백지화가 답이다](https://hanmiilbo.kr/news/data/2026/11/12/p1065597999584893_252_h.jpg)
![[방민호 난중일기] 전자 부정의 물결이 엄습하고 있다](https://hanmiilbo.kr/news/data/2026/11/11/p179561220015716_868_h.jpg)