[특별기고: 松山] 정상과 비정상의 경계선에 대하여

우리는 사람을 이해하기에 앞서 분류하는 데 익숙하다. 말수가 적으면 어둡다고 하고, 말이 많으면 가볍다고 한다. 감정을 드러내면 유난스럽다고 하면서, 좀처럼 드러내지 않으면 냉정하다고 평가한다. 

혼자 사는 사람에게는 외롭지 않으냐고 묻고, 무리에 어울리지 않는 사람에게는 무슨 문제가 있느냐고 묻는다. 이러한 판단의 배후에는 대개 하나의 전제가 있다. 사람은 우리가 익숙하게 보아온 방식으로 살아야 한다는 것이다. 

그러나 익숙함이 곧 올바름은 아니며, 낯섦이 곧 잘못도 아니다. 정상과 비정상의 경계는 바로 이 혼동에서부터 살펴볼 필요가 있다.

‘정상’이라는 말에는 서로 다른 기준이 겹쳐 있다. 많은 사람이 하는 행동이라는 뜻도 있고, 사회가 바람직하다고 인정하는 상태라는 뜻도 있으며, 일상을 유지하는 데 큰 어려움이 없다는 뜻도 있다. 

이 기준들은 언제나 일치하지 않는다. 거짓말이 널리 퍼졌다고 해서 정직해지는 것은 아니고, 부당한 관행이 오래 지속되었다고 해서 정당해지는 것도 아니다. 반대로 소수만 선택하는 생활방식이라고 해서 그 삶에 결함이 있다고 단정할 수 없다. 

다수인가, 옳은가, 생활을 감당할 수 있는가는 각각 다른 질문이다. 이를 구별하지 않으면 정상이라는 말은 설명의 도구가 아니라 사람을 줄 세우는 잣대가 된다.

가장 손쉬운 정상의 기준은 평균이다. 평균적인 수면시간, 평균적인 소득, 평균적인 결혼 연령처럼 숫자로 표현되는 기준은 사회를 파악하는 데 유용하다. 그러나 평균은 집단의 모습을 요약할 뿐, 개인이 따라야 할 삶의 정답을 제시하지 않는다. 

평균보다 적게 말하는 사람도 있고, 늦게 사랑하는 사람도 있으며, 남들이 은퇴를 생각할 무렵 새로운 일을 시작하는 사람도 있다. 그 차이를 모두 이상으로 취급한다면 인간의 개성과 선택은 설 자리를 잃는다. 평균에서 벗어났다는 사실만으로는 그 사람의 삶이 잘못되었다는 결론에 도달할 수 없다.

사회적 정상은 더욱 복잡하다. 어떤 가족이 평범한 가족인지, 어떤 직업이 번듯한 직업인지, 어떤 태도가 어른다운 태도인지는 공동체의 관습에 크게 좌우된다. 

사람들은 자신이 자라온 환경을 세상 전체의 기준으로 삼기 쉽다. 부모와 자녀가 함께 사는 집에서 성장한 사람은 다른 형태의 가족을 불완전하다고 느낄 수 있고, 감정을 절제하는 분위기에서 자란 사람은 솔직한 표현을 무례하게 받아들일 수 있다. 

하지만 자신의 경험이 좁다는 사실과 상대의 삶이 잘못되었다는 판단은 별개이다. 타인을 평가하기 전에 먼저 자신이 사용하는 기준의 범위를 돌아보아야 한다.

그렇다고 모든 기준을 없애자는 주장은 설득력이 없다. 인간은 함께 살아가므로 지켜야 할 약속이 필요하다. 폭력과 기만, 강요와 착취를 단순한 개성으로 받아들일 수는 없다. 중요한 것은 경계선을 어디에 그을 것인가이다. 

옷차림이 낯설다는 이유와 타인에게 폭력을 행사했다는 이유는 같은 무게를 가질 수 없다. 말투가 마음에 들지 않는다는 불편함과 상대의 자유를 빼앗았다는 피해 역시 구별해야 한다. 

사회가 엄격해져야 할 지점은 취향의 차이보다 타인의 권리를 침해하는 행위에 있다. 이 구별이 분명할수록 개인의 자유와 공동생활의 질서는 함께 보호될 수 있다.

우리는 특히 감정을 판단할 때 성급하다. 깊이 슬퍼하는 사람에게 이제 그만 잊으라고 하고, 두려움을 털어놓는 사람에게 마음을 강하게 먹으라고 말한다. 그런 충고에는 상대를 돕고 싶은 뜻도 있지만, 감정을 빨리 정리해 자신이 편안해지고 싶은 마음이 섞일 때도 있다. 

상실을 겪은 사람이 얼마나 오래 슬퍼해야 적당한지, 불확실한 삶 앞에서 어느 정도 불안해해야 정상인지 일률적으로 정하기는 어렵다. 감정에는 사연이 있고, 그 사연에는 다른 사람이 충분히 알지 못하는 시간이 있다. 겉으로 보이는 반응만으로 한 사람의 내면 전체를 판정해서는 안 된다.

한 사람의 거친 말도 여러 맥락에서 이해될 수 있다. 상대를 제압하려는 의도에서 나올 수도 있지만, 자신의 말을 아무도 들어주지 않을 것이라는 두려움에서 나올 수도 있다. 같은 침묵이라도 평온의 표현일 수 있고, 더는 설명할 힘이 없다는 신호일 수 있다. 

물론 사연을 이해한다고 해서 행동의 책임이 사라지는 것은 아니다. 상처받았다는 이유로 타인을 함부로 대할 권리가 생기지는 않는다. 다만 책임을 묻는 일과 사람을 통째로 비정상이라고 낙인찍는 일은 다르다. 무엇을 잘못했는지 구체적으로 말할 때 대화와 변화의 가능성이 생긴다.

정상이라는 이름이 위험해지는 순간은 그것이 질문을 막을 때이다. “원래 다 그렇게 산다”는 말은 익숙한 질서를 설명할 수 있지만, 그 질서가 정당한지를 증명하지는 못한다. 

가족 안에서 특정한 사람만 계속 희생하거나, 조직에서 부당한 지시가 관행으로 굳어지거나, 공동체가 불편한 사실을 외면할 때에도 사람들은 정상적으로 돌아간다고 말할 수 있다. 외형적인 평온이 유지된다는 이유만으로 그 안의 관계까지 건전하다고 판단할 수는 없다. 

때로 문제를 제기하는 사람이 분위기를 깨뜨리는 사람으로 취급되지만, 그 불편한 목소리 때문에 비로소 드러나는 잘못도 있다.

동시에 자신이 남들과 다르다는 사실을 특별함의 증거로 삼는 태도도 경계해야 한다. 관습을 거부한다고 해서 곧 자유로운 인간이 되는 것은 아니다. 남들이 모두 틀렸다고 믿는 사람도 자신의 고집에 갇힐 수 있다. 독창성과 독선은 겉모습이 비슷할 때가 있다. 

양자를 가르는 데에는 자신의 판단을 설명할 수 있는지, 반대 의견을 검토할 수 있는지, 잘못이 드러났을 때 수정할 수 있는지가 중요하다. 자유로운 사고에는 자기 판단을 지키는 힘과 함께 그것을 고칠 수 있는 여유가 필요하다.

우리가 사람을 이해할 때 정상이라는 말부터 꺼낼 필요는 없다. 그가 어떤 일을 겪었는지, 지금 무엇을 두려워하는지, 자신의 선택을 감당하고 있는지, 주변 사람들과 어떤 관계를 맺고 있는지를 먼저 물을 수 있다. 이렇게 질문을 바꾸면 막연한 평가가 구체적인 이해로 이동한다. 

“저 사람은 이상하다”는 말에는 대화가 들어설 자리가 좁다. “저 행동 때문에 누군가가 상처를 받았다”거나 “저 사람은 지금 어려움을 겪고 있다”는 말에는 살펴보고 해결할 대상이 남아 있다. 판단을 정확히 하려면 사람 전체에 붙이는 이름보다 실제 행동과 상황을 보아야 한다.

정상과 비정상의 경계선은 모든 사람에게 같은 자로 그을 수 있는 선이 아니다. 그렇다고 아무렇게나 지워도 되는 선도 아니다. 개인의 선택에는 넓은 공간을 허용하고, 타인에게 가하는 해악에는 분명한 책임을 물어야 한다. 

도움이 필요한 사람에게는 낙인 대신 손을 내밀고, 다른 삶을 선택한 사람에게는 설명을 강요하기 전에 존중을 보여야 한다. 이는 무조건적인 관용이 아니라 판단의 대상을 정확히 가리는 태도이다. 낯선 삶과 잘못된 행동을 구별하는 능력은 성숙한 사회의 중요한 조건이다.

결국 정상이라는 말은 타인을 가두기 전에 자신에게 되돌려 물어야 할 말이다. 내가 익숙하다는 이유로 옳다고 여기는 것은 무엇인가. 이해하지 못한다는 이유로 배척하는 사람은 누구인가. 남들의 눈에 평범하게 보이기 위해 스스로 포기한 것은 얼마나 되는가. 누구나 삶의 어느 대목에서는 평균을 벗어나고, 어떤 순간에는 이해받기 어려운 사람이 된다. 

그때 필요한 것은 정상이라는 자격증이 아니라 자신의 삶을 설명할 기회이다. 인간을 존중한다는 것은 바로 그 기회를 성급한 판정으로 빼앗지 않는 데서 시작한다.

◆ 松山(송산) 정광제 

시사 칼럼니스트이자 시인, 역사·철학 연구자. 이승만학당 이사와 철학포럼 리케이온 대표를 역임했다. 현재 한국근현대사연구회 연구고문이자 자유주의작가회의 사무총장으로 활동 중이다. 저서로 시집 ‘하다못해 가슴에라도’외 3권이 있으며 공역 ‘후크고지의 영웅들’과 인문서 ‘신화가 된 조선’ ‘다다미 위의 인문학’ ‘자유주의자의 그람시 읽기’ ‘문학의 세계와 사상’이 있다.

[저작권자ⓒ 한미일보. 무단전재-재배포 금지]