[정안기 역사만필] (2)‘풍악쟁이’가 열어놓은 소리의 근대… 김영환의 『양악백년(洋樂百年)』

대한민국 최초의 피아니스트 김영환(1893~1978)과 한국일보 신년특집 ‘한국의 藝脈: 양악(1) 피아노’ 기사(1994.1.1.)

근대는 철도와 공장으로만 찾아오지 않았다. 교회의 풍금에서 흘러나온 화음, 낯선 악보의 선율, 사람의 목소리 없이도 이야기를 건네는 피아노. 새로운 소리를 받아들이는 일은 새로운 감각을 배우는 일이었다. 

김영환에게 그 시작은 어린 날 교회에서 선교사가 들려준 풍금 소리였다. 그 소리의 매혹은 그의 일생을 피아니스트이자 음악교사, 문화기획자의 길에 묶어두는 운명의 말뚝이 되었다. 

그러나 소리에 매혹되는 일과 그 소리를 평생의 업으로 삼는 일 사이에는 한 시대의 편견이 가로놓여 있었다. 

풍금의 매혹, ‘풍악쟁이’의 모욕

문화의 역사는 무대 위의 명연주만으로 완성되지 않는다. 악기를 마련하고, 학생을 가르치고, 음악에 귀 기울일 청중을 길러내는 인고의 시간이 필요하다. 김영환의 『양악백년』(비온후, 2023)은 그 시간을 증언한다. 

김영환의 『양악백년』(비온후, 2023)저자가 1974년 ‘중앙일보’에 연재한 회고를 묶은 것으로 책에는 서양음악이 낯선 소리에서 일상의 문화로 뿌리내리기까지, 그 길을 닦은 사람들의 숨결이 담겨 있다.

김영환은 1893년 평양의 대지주 집안에서 태어났다. 미국 선교사에게 음악을 배우고 숭실중학을 거쳐 일본으로 건너갔다. 동양음악학교와, 우에노(上野)음악학교로도 불린 관립 동경음악학교에서 수학했다. 

교회의 풍금 소리에 홀렸던 소년은 소리를 사랑하는 마음을 연주의 기량으로 벼리며, 남들이 취미로 여기는 일을 평생의 업으로 삼고자 했다.

그러나 조선인 유학생들조차 그의 선택을 이해하지 못했다. 망국노(亡國奴) 주제에 귀한 돈을 들여 풍악(風樂)이나 배운다는 비난이었다. 새로운 문명을 배우러 온 청년들이 음악을 학문으로 공부하는 동료에게는 낡은 멸시를 보냈다. 

‘풍악쟁이’라는 말에는 연주를 남의 주흥(酒興)이나 돋우는 기술쯤으로 낮춰보는 시선이 배어 있었다. 문명을 배우겠다는 열망과 예술을 천시하는 관념이 한 시대에 공존했다. 

김영환은 건반과 선율을 익히는 동시에 자신이 택한 삶의 가치를 입증해야 했다. 매혹이 그를 이끌었고, 모욕이 그 선택을 시험했다. ‘풍악’과 ‘음악’ 사이의 거리는 전통과 서양의 우열로 가늠할 수 없었다. 음악을 업으로 삼는 사람에게 사회가 어떤 자리를 내어주느냐의 문제였다. 

악기는 바다를 건너왔지만, 음악가를 바라보는 시선은 쉽게 달라지지 않았다. 그가 넘어야 했던 문턱은 음악학교 밖에도 놓여 있었다.

한 이불 속의 문학, 우리말을 입은 선율

그의 유학 생활에는 춘원 이광수도 있었다. 두 사람은 같은 방에서 하숙하며 고락을 나눴고, 김영환은 『무정』을 집필하던 춘원을 가까이서 지켜보았다. 

김영환이 수학한 관립 동경음악학교의 주악당(奏樂堂·콘서트홀). 현재 문화재로 지정돼 있다. 오른쪽은 일본 유학 시절 동거동락했던 춘원 이광수. 

훗날 문학과 음악의 선구자로 불릴 두 청년은 한 이불을 덮고 지내던 다정한 동무였다. 일상을 함께하면서도 한 사람은 문장으로, 다른 사람은 선율로 새로운 감각의 세계를 열어갔다.

낯선 소리를 우리말로 옮기는 일에도 문턱이 있었다. 베르디의 오페라 『리골레토(Rigoletto)』에 나오는 「여자의 마음」이 그렇다. 원문에서 바람에 날리던 새털은 우리에게 익숙한 번역에서 갈대가 된다. 가볍게 떠도는 깃털과 땅에 뿌리내린 채 흔들리는 갈대는 서로 다른 풍경이다. 선율이 바다를 건너오는 동안, 그 선율에 실린 마음속 그림도 달라졌다.

새털이 갈대로 바뀐 대목은 웃음을 자아낸다. 그러나 그 차이를 짚다 보면 노래를 옮기는 일의 어려움과 마주하게 된다. 뜻을 충실한 문장이 반드시 부르기 좋은 노랫말이 되는 것은 아니다. 우리말의 음절이 선율에 얹혀야 하고, 그 말이 청중의 귀에 감기며 마음에 닿아야 한다. 

그렇다고 익숙한 표현이 원문과의 차이를 지워주지는 않는다. 뜻을 지키면서 소리도 살려야 하는 긴장 속에서, 이국의 노래는 우리말의 노래가 되어간다. 

건반 밖에서 일군 음악의 터전

1918년부터 연희전문 음악과장을 맡은 김영환은 이후 숙명·보성·중앙고보 등에서 교편을 잡았다. 후배 음악가들을 길렀고, 사재를 들여 음악의 터전을 보탰으며, 해외 연주자를 초청해 공연을 마련했다. 

 김영환이 1923년 세계적인 바이올리니스트 프란츠 크라이슬러(왼쪽)와 야샤 하이페츠를 경성으로 초청해 연주회를 가졌던 건 당대 최대의 사건이었다. 

배워온 음악을 펼치려면 악기와 공간, 무엇보다 그것을 들어줄 청중이 필요했다. 피아니스트의 삶에는 교육자와 후원자, 문화기획자의 몫이 겹겹이 더해졌다.

여기에 선구자의 고뇌가 있다. 자신의 연주를 깊게 만들고 싶은 사람에게 시대는 연주할 환경부터 마련하라고 요구했다. 당시 피아노가 흔히 노래를 돕는 반주 악기로 받아들여졌다는 사정도 그의 활동을 이해하는 단서다. 

독립된 악기의 목소리를 들려주려면 청중의 듣는 습관부터 달라져야 했다. 연주자가 악기를 익히는 동안, 사회도 그 악기를 듣는 법을 배워야 했던 것이다. 건반 앞의 수련만큼 건반 밖의 일이 많았다. 

『양악백년』에는 홍난파·윤심덕·이애내·안병소·김원복·현제명·이인범 등 서양음악 도입기의 인물들이 등장한다. 연희전문에서 그의 지도를 받으며 음악부원으로 활동한 박술음·신봉조·정일형의 이름도 눈길을 끈다. 

문학과 음악, 교육과 사회활동은 사람들의 만남 속에서 이어졌다. 서로 배우고 북돋우며 넓혀간 그 관계는 하나의 인연이 다른 인연을 비추는 인드라망처럼 근대문화의 바탕을 이루었다.

어린 날의 매혹은 한순간이었지만, 그 매혹에 응답하는 데에는 일생이 걸렸다. 김영환의 생애에는 근대 문화가 국경을 넘어 한 사회에 뿌리내리는 과정이 새겨져 있다. 

새로운 소리에 대한 호기심이 배움으로 이어졌고, 배움이 다시 다른 사람을 가르치고 길러내는 책임으로 깊어졌다. 누군가는 배우러 떠나고, 돌아와 가르치고, 문전옥답을 팔아 다음 사람의 길을 열어야 했다. 문화의 성취에는 그처럼 개인이 감당한 시간과 희생이 쌓여있다. 

오늘의 화려한 문화 무대에 쏟아지는 박수의 일부는 그 무대가 없던 시절, ‘풍악쟁이’라는 멸시를 견디며 음악가의 자리를 일궈낸 선대들에게 돌아가야 한다. 

우리가 무심히 듣는 피아노의 한 음 뒤에도, 그 소리에 귀 기울일 세상을 먼저 가꾸어낸 사람들의 긴 생애가 울리고 있다. 그 울림을 함께 듣고 싶은 이들에게, ‘한국인 최초의 피아니스트’ 김영환의 『양악백년』을 권한다. 

◆ 정안기 박사 

일본 교토대학에서 일본경제사 연구로 경제학 박사학위를 받았다. 일본학술진흥재단(JSPS) 특별연구원, 고려대학교 연구교수, 서울대학교 객원연구원을 거쳐 현재 낙성대경제연구소 연구위원과 한국연구재단(NRF) 인문사회학술연구교수로 재직 중이다. 저서로 ‘테러리스트 김구’ ‘충성과 반역’ ‘반역자 김구’가 있으며 공저로 ‘김창룡 재조명’ ‘반일 종족주의와의 투쟁’ ‘반일 종족주의’ 등이 있다.

[저작권자ⓒ 한미일보. 무단전재-재배포 금지]