[방민호 난중일기] 한가위 밝은 날들에 생각한다

한가위 연휴다. 어수선하고 착잡한 날들에도 민족의 명절은 어김없이 다가왔다. 잠시 괴로운 심정을 가라앉히고 만남과 평화와 웃음의 날을 지내보도록 하자.

그런 생각 중에도, 무슨 굉장한 발표라도 하는 것 같았던 기자회견 질의응답의 기억이 잊혀지지 않는다. 황당하다고 할까, 어처구니없다 할까.

또다시, ‘내란의 밤’이었다고, 이제는 아무도 새롭게 듣지 않을, 낡디낡은 유성기의 레코드판 돌고돌다 튀는 소리를 다시 꺼낸 것이다.

무슨 굉장한 일을 한 것처럼 “총과 장갑차”에 맞섰다고 했는데, 필자는 그날 필자의 눈으로 똑똑히 보았던 것이다. (그때는 필자의 글에, 무슨 말도 안 되는 소리냐고 반박을 하려 드는 이들도 있었지만, 지금은 그이들도 할 말 없을 것이다.) 

그들의 ‘내란의 밤’, 필자는 계엄 소식을 듣고 과연 무엇이 어떻게 되는 것인가 하고 한밤의 강북강변도로를 달려 국회 앞에 직접 가 보았던 것이다. 그곳 국회 정문 앞에서 필자가 목격한 것은, 장갑차가 아니었고, 다만 몇 대의 경찰버스와 순찰차가 전부였던 것이다. 

총은 계엄군이 빈 총을 들고 있었던 것이고, 나중에 보니 화면에 자주 등장하는 총을 밀고 당기는 어떤 여성과의 실랑이도 무서운 광경과는 너무나 거리가 멀었던 것이다.

이날의 발표와 질의응답은, 내용을 보니! 무슨 말을 해도 믿지 않을 국민들을 진정시키려는 것과는 전연 거리가 멀었다. 오로지 흩어지고 돌아선 자기 파당을 불러세우려는 의도만을 드러낸 것이었다. 

담화는 “결국 저의 부족”이라고 생각해 보려 했다고 했다. 그러나, 질의응답이 오가는 사이에 어느덧 애초의 가장된 포즈는 어디론가 사라졌다. 사나운 표정에는 자기 책임을 남에게 떠미는 궤변이 가득 차 있었다. 

“사라질 것이라고 했지, 내가 언제 사라져야 한다고 했겠습니까? 그럼 질문이 의미가 없어지죠.”

그러나, 국민들은 우리들 주위에서 전세가 빠르게 사라지고 있고, 그것이 산채 정권의 부동산 정책 때문임을 피부로 느끼고 있다.

연임 문제를 가지고 설왕설래, 옥신각신들 하는데, 도대체 누가 이것이 화급한 문제라고 생각이라도 한단 말인가? 

6월3일 지방선거 난리를 계기로 지난 선거들이 가짜요 거짓에 불과했음을 국민들은 이제 자연스레 깨우쳐 버렸다. 젊은 청년들부터 올림픽공원에서 부정의 투표함들을 지키서고 있다. 

‘모든 이들’이 국회의원 선거와 대통령 선거가 말짱 거짓이었음을 나날이 심증을 굳혀가는데, 선관위 특검 수사 과정을 짯짯이 보고 있는데, 누가 진짜 아닌 이에게 연임 따위를 선물해 준단 말인가.

그날의 기자회견은 명목이라도 국민의 대통령이기를 포기한 것이었다. 급전직하, 추락 일변도의 지지율에 기가 질린 나머지, 어떻게든 추세를 바꾸어 보려고, 추락의 늪에서 탈출해 보려고, 초조한 심리에서 마련한 졸속적인 이벤트에 지나지 않았다.

안 하는 것이 나았을 기자회견을 뒤로 하고 출국해 버린 사람의 지지율이 역전될 리 있을까?

많은 이들은 떨어진 후 올라가지 않는 주가와, 잡히지 않는 부동산·집값에서 이유를 찾고들 한다. 경제란 물론 중요할 것이다. 

그러나, 지난 6월3일 이후, 그러니까 선거가 말짱 가짜라는 것, 선관위만이 범인이 아님을, 그 배후에 어떤 세력이 버티고 있는지를 알게 된 시점부터 그 지지율이라는 것은 한 번도 반등하지를 못했던 것이다. 

아무리 선관위 수중에 놀아나는 여론조사라 해도, 무서운 기세로 확산되는 불신과 염증을 도회(韜晦)하고 호도(糊塗)할 도리는 없는 것이었다. 

감추려야 감출 수 없고, 얼버무리려야 얼버무릴 수 없고, 덮으려야 덮을 수 없는 것이, 바로 가짜 선거, 가짜 다수, 가짜 우두머리, 그것인 것이었다.

이런 중에, 대통령이 위증을 했다고 기소된 데 대하여 무죄 판결이 내려졌다는 소식이 들려온다. 계엄이 내란이라고, 국무회의 거쳤다는 말씀이 거짓이라고, 없는 죄를 뒤집어 씌우려는 데 대해, 참, 믿으려야 믿을 수 없던 사법부가 어쩐 일로 정신을 차렸나. 아니면, 선관위와 한몸으로 나뒹구는 것 같던 사법부 어딘가에 그래도 양심 있고 현철한 판사님들이 버티고 있었던 것인가. 

국무회의를 거쳐 적법하게 공표된 계엄이라면 내란일 수가 없고, 그렇다면 그런 계엄을 두고 홍 모씨, 곽 모 씨 같은 위인들을 이용하여 내란으로 몬 세력이 외려 ‘내란범’들이 되고 마는 게 아닌가. (필자는 그날 밤 국회 앞에서 장갑차라고는 단 한 대도 볼 수 없었던 것이다.)

보름달이 두둥실 뜨는 한가위다. 생활이 어려운 이들, 가게를 연 이들, 월급을 타야 할 이들, 월급을 주어야 할 속 타는 이들, 그보다 사정이 나은 이들, 모두, 이 성스러운 한가위 연휴에는 서로 만나 웃으며 좋은 삶을 나눌 수 있어야 한다.

거짓 없이, 은폐 없이, 투명하고 올바른 세상을 함께 꿈꾸며, 이제 이 나라에는 다시는 그런 사기 선거는 없어야 할 일이다. 

부정한 선거 사기로 가짜 대표, 가짜 지도자가 개구리들의 왕이라고 떠받들어지는 일은 사라져야 한다. (작고하신 김성한 작가의 소설 중에 그런 이야기가 있다.)

◆ 방민호 교수

문학박사, 서울대 국문과 교수. 계간문학잡지 ‘맥’ 편집주간(2022년~)이자 시인, 소설가, 문학평론가로 활발한 활동을 펼치고 있다. 저서로 ‘연인 심청’(2015), ‘통증의 언어’(2019), ‘한국비평에 다시 묻는다’(2021), 서울문학기행(2024) 등이 있다.

[저작권자ⓒ 한미일보. 무단전재-재배포 금지]