[특별기고: 松山] 소설로 퍼진 오염된 5·18… ‘꽃잎’에서 ‘봄날’ ‘소년이 온다’까지

5·18에 관한 한국인의 기억은 사료만으로 만들어지지 않았다. 오히려 많은 사람은 군 기록이나 미국 외교문서, 당시 행정문서와 재판기록보다 소설과 영화를 먼저 접했다. 

△최윤의 ‘저기 소리 없이 한 점 꽃잎이 지고’ △임철우의 ‘봄날’ △한강의 ‘소년이 온다’가 대표적이다. 이 작품들은 5·18을 알리고 희생자의 고통을 기억하게 하는 데 상당한 역할을 했다. 

그러나 바로 그 영향력 때문에 역사학에서는 반드시 물어야 할 문제가 생긴다. 우리가 알고 있는 5·18 가운데 어디까지가 기록이고 어디서부터 문학적 재현인가?

5·18에는 이미 상당한 양의 1차 자료가 존재한다. 5·18민주화운동기록관의 유네스코 세계기록유산 목록만 보더라도 1980년 중앙정부·전남도청·광주시청·경찰 등이 작성한 행정자료, 국회 진상규명 회의록, 사진, 시민들의 증언과 성명서·일기·취재수첩, 병원 치료기록, 미국 정부의 비밀해제 문서 등이 포함돼 있다. 따라서 역사학이 해야 할 일은 이런 서로 다른 자료를 교차검증하여 사건을 복원하는 것이다.

그러나 소설은 그렇게 쓰이지 않는다. 소설가는 자료가 없는 곳에서도 인물의 생각을 쓸 수 있고, 실제로 기록되지 않은 대화를 만들 수 있으며, 여러 사람의 경험을 한 등장인물에게 합칠 수도 있다. 그것은 잘못이 아니라 소설의 본질이다. 

문제는 이러한 창작물이 실제 사건의 날짜와 장소, 실존 인물과 증언 사이에 들어가면서 사실과 허구의 경계가 독자에게 보이지 않게 되는 경우다.

1988년 발표된 최윤의 ‘저기 소리 없이 한 점 꽃잎이 지고’부터 보자. 이 작품은 5·18의 전개를 시간순으로 설명하는 역사소설이 아니다. 광주에서 어머니를 잃고 살아남은 한 소녀의 파괴된 기억과 죄책감을 중심으로 사건을 보여준다. 

관련 연구도 이 작품이 소녀의 기억을 사실주의적으로 복원하기보다 파편화된 감각과 기억을 통해 5·18을 증언하는 새로운 형식을 택했다고 분석한다.

따라서 이 소설을 읽고 얻는 것은 ‘1980년 5월에 정확히 무슨 일이 일어났는가’에 대한 연대기적 지식이 아니다. 독자는 정신적으로 붕괴된 소녀의 내부로 들어가 공포와 죄책감을 체험한다. 

여기서 사건의 정치·군사적 인과관계보다 피해자의 상처가 앞에 놓인다. 작품으로서는 가능한 선택이다. 그러나 그것을 역사인식으로 그대로 옮기는 순간 5·18은 조사해야 할 사건에서 먼저 느껴야 할 비극으로 이동한다.

더 흥미로운 사례가 임철우의 ‘봄날’이다. ‘봄날’ 1~3권은 1997년, 4~5권은 1998년에 출간됐다. 임철우는 5·18을 증언하기 위한 의도를 갖고 작품을 썼으며, 연구자들도 이 소설이 5·18의 역사적 전개를 적극적으로 재현한다고 평가한다. 문제는 기록성과 소설성이 한 작품 안에서 매우 밀접하게 결합한다는 데 있다.

이 문제를 학계 내부에서도 이미 지적했다. 2021년 발표된 연구는 ‘봄날’을 1980년 5월 광주를 ‘다큐멘터리적인 형식’으로 복원하려 한 작품이라고 규정하면서도, 실제 작품에서는 ‘사실 재현의 욕망’과 ‘픽션의 욕망’이 서로 경합한다고 분석했다. 

특히 한씨 일가의 연대기가 중심이 되는 초반에는 소설적 구성이 강하고, 중·후반으로 갈수록 실제 사건을 충실하게 재현하는 방식으로 바뀐다고 설명한다.

바로 이 대목이 중요하다. 실제 사건과 날짜, 실제 지명과 증언이 촘촘히 배치될수록 독자는 작품 전체에 강한 사실성을 느낀다. 그러면 창작된 인물의 대화와 심리까지 실제 기록의 일부처럼 받아들일 가능성이 생긴다. 

‘봄날’의 문제가 허구를 썼다는 데 있는 것이 아니다. 다큐멘터리와 픽션의 경계 자체가 작품의 미학적 장치가 된다는 데 있다. 역사학자는 바로 그 경계에서 멈춰 하나씩 다시 확인해야 한다.

이 문제는 한강의 ‘소년이 온다’에서 더욱 흥미로운 형태로 나타난다. 2014년 출간된 이 작품의 동호에게는 실제 모델이 있었다. 광주상고 1학년이었던 문재학이다. 문재학은 1980년 5월 27일 전남도청에 남아 있다가 계엄군의 진압 과정에서 사망했다. 문재학의 어머니 김길자는 한강이 2010년경 자신의 집을 찾아와 약 두 시간 동안 아들의 이야기를 들었다고 밝혔다.

그러나 문재학과 동호는 동일한 인물이 아니다. 언론 보도 역시 ‘소년이 온다’가 문재학을 ‘모티브’로 동호라는 주인공을 만들었다고 설명한다. 

이 구별은 매우 중요하다. 실존 인물을 모티브로 삼았다는 말은 그 사람의 생애를 기록 그대로 옮겼다는 뜻이 아니다. 동호를 둘러싼 대화, 심리, 주변 인물과 서사의 배열에는 당연히 소설적 창작이 개입한다.

그런데 2025년에는 ‘소년이 온다’를 둘러싼 훨씬 더 흥미로운 학술적 비판이 나왔다. 서울대 인문학연구원 이지은은 ‘모독하지 않는 서사란 무엇인가’라는 논문에서 ‘소년이 온다’의 시민군 재현 방식 자체를 비판적으로 분석했다. 이 연구는 소설이 5·18을 둘러싼 역사부정에 대응하면서 시민군을 어떤 모습으로 재현했는지를 문제 삼는다.

이 비판이 중요한 이유는 5·18 소설의 정치적 효과가 ‘사실을 틀리게 썼느냐’에만 있지 않다는 것을 보여주기 때문이다. 작가는 수많은 사실 가운데 무엇을 전면에 놓을 것인지 선택한다. 시민군의 무장과 정치적 행위성을 강조할 수도 있고, 어린 희생자의 공포와 죽음을 중심에 놓을 수도 있다. 어느 쪽을 택하느냐에 따라 독자가 기억하는 5·18의 모습도 달라진다.

‘소년이 온다’는 후자를 강하게 선택한다. 동호뿐 아니라 은숙, 선주, 진수 등 여러 인물의 육체적·정신적 고통을 통해 5·18과 그 이후를 보여준다. 

한강 자신도 노벨문학상 수상 뒤 ‘소년이 온다’가 광주를 이해하는 하나의 ‘진입로’가 되기를 바란다고 말했다. 바로 이 표현이 중요하다. 진입로와 역사 그 자체는 같은 것이 아니다.

문학은 선택한다. 역사학도 선택하지만 그 선택에는 출처와 검증이라는 제약이 따른다. 소설가는 죽은 사람에게 생각을 부여할 수 있지만 역사학자는 그 사람이 실제로 그렇게 생각했다는 자료가 없으면 쓸 수 없다. 소설가는 여러 증언을 한 인물의 경험으로 압축할 수 있지만 역사학자는 증언자를 분리하고 각각의 신빙성을 따져야 한다.

이 차이가 무너지면 ‘문학적 진실’이라는 표현이 위험하게 작동한다. 소설의 한 대목이 감동적이라는 이유로 실제 사건을 입증하는 증거가 될 수는 없다. 작가가 철저하게 취재했다는 사실 역시 작품 전체를 사료로 바꾸지는 않는다. 취재한 소설은 여전히 소설이다.

더구나 5·18 문학은 처음부터 단순한 사건 묘사에 머물지 않았다. 1980년대 문학계에서는 5·18을 어떻게 ‘증언’할 것인가 자체가 중요한 문학적 과제였다. 

실제 연구에서는 당시 리얼리즘 문학이 5·18을 재현해야 한다는 강한 요구를 받았으며, 그 재현의 어려움이 이른바 ‘소설침체론’과도 연결됐다고 분석한다. 즉 5·18 소설은 처음부터 사건에 의미를 부여하고 기억을 조직하는 적극적인 작업이었다.

그렇다면 이런 작품들을 읽지 말아야 하는가? 정반대다. 읽되 소설로 읽어야 한다. 최윤의 작품에서는 기억과 트라우마를 읽고, 임철우에게서는 기록과 허구를 결합하는 거대한 서사적 실험을 읽으며, 한강에게서는 국가폭력 이후 인간의 고통과 존엄을 묻는 문학적 질문을 읽으면 된다. 

그러나 그것만으로 1980년 5월18일부터 27일까지 실제 광주에서 일어난 모든 일을 알았다고 생각해서는 안 된다. 5·18의 공식적인 시간적 범위도 5월18일부터 27일까지의 열흘이다.

여기서 내가 말하는 ‘오염’의 의미도 분명해진다. 소설이 거짓말이라는 뜻이 아니다. 역사적 사실, 당사자의 증언, 작가의 해석, 합성된 인물, 창작된 대화와 심리가 오랫동안 반복되면서 서로의 경계가 흐려지는 현상을 말한다. 특히 후세대처럼 1980년 광주를 직접 경험하지 않은 사람에게는 소설과 영화가 실제 기억을 대신할 가능성이 크다.

그래서 5·18 연구에서는 오히려 더 냉정한 구별이 필요하다. 행정문서는 행정문서로 읽고, 군 기록은 작성 목적과 책임 관계를 따져 읽어야 한다. 시민의 증언 역시 다른 증언 및 객관자료와 대조해야 한다. 미국 비밀해제 문서도 미국 정부가 당시 확보한 정보의 범위와 한계를 따져야 한다. 그리고 소설은 무엇보다 소설로 읽어야 한다.

이 원칙에는 예외가 없어야 한다. 5·18을 미화하는 주장에도 적용하고 5·18을 폄훼하는 주장에도 적용해야 한다. 어느 편의 이야기이든 사진 한 장, 증언 한마디, 소설 한 구절만으로 역사적 사실을 확정해서는 안 된다. 역사학의 기준은 정치적 호오가 아니라 증거의 질과 교차검증이다.

5·18 문학이 한국 사회에 남긴 공헌은 작지 않다. 국가폭력과 희생자의 고통을 오랫동안 기억하게 했다. 그러나 그 공헌 때문에 문학이 역사적 검증으로부터 면제되는 것은 아니다. 오히려 영향력이 클수록 작품이 무엇을 선택했고 무엇을 생략했으며 어디에서 사실을 떠나 문학적 재구성을 시작했는지 더 세밀하게 읽어야 한다.

소설은 사람을 울린다. 역사는 그 눈물을 다시 조사한다. 감동은 증거가 아니고, 기억은 기록이 아니며, 실존 인물을 모티브로 만든 등장인물은 실존 인물 그 자체가 아니다.

5·18을 제대로 이해하기위해 소설을 역사에서 추방할 필요는 없다. 다만 제자리로 돌려놓아야 한다. ‘꽃잎’은 ‘꽃잎’으로, ‘봄날’은 ‘봄날’로, ‘소년이 온다’는 ‘소년이 온다’로 읽어야 한다. 그리고 1980년 5월 광주에서 실제로 무엇이 일어났는지를 묻는 순간에는 다시 기록관으로 돌아가야 한다.

문학에는 상상력의 자유가 있다. 역사에는 검증의 의무가 있다. 5·18처럼 정치적·사회적 의미가 큰 사건일수록 이 두 영역 사이의 선은 더욱 엄격하게 그어야 한다. 그 선을 지우면, 우리는 역사를 기억하는 것이 아니라, 누군가가 재구성한 역사를 기억하게 된다.

◆ 松山(송산) 정광제 

시사 칼럼니스트이자 시인, 역사·철학 연구자. 이승만학당 이사와 철학포럼 리케이온 대표를 역임했다. 현재 한국근현대사연구회 연구고문이자 자유주의작가회의 사무총장으로 활동 중이다. 저서로 시집 ‘하다못해 가슴에라도’외 3권이 있으며 공역 ‘후크고지의 영웅들’과 인문서 ‘신화가 된 조선’ ‘다다미 위의 인문학’ ‘자유주의자의 그람시 읽기’ ‘문학의 세계와 사상’이 있다. 

[저작권자ⓒ 한미일보. 무단전재-재배포 금지]