[특별기고: 松山] 누군가에게 아직은 여전히 봄이 오기를

“언제 죽을지도 모르는데.”

그 누군가가 가끔 하는 말이다. 그렇다고 그 말에 슬픔이나 아픔이 짙게 묻어나는 것은 아니다. 어느 만큼 나이가 들면 자연스럽게 입에 오르는 말이 있다. 

태어나는 순서는 있어도 죽는 순서는 없다는 말도 그렇다. 먼저 떠난 사람들의 소식을 들으며, 누구에게나 남은 시간이 정해져 있지는 않다는 사실을 담담하게 받아들이게 된다.

그 누군가는 그렇게 말하면서도 내년 계획을 세운다. 몇 년 뒤에 하고 싶은 일도 생각해 둔다. 가 보고 싶은 곳이 있고, 만나고 싶은 사람이 있으며, 여건이 되면 해 보고 싶은 일도 있다. 죽음을 이야기한 뒤에 앞날의 계획이 이어지는 모습은 조금도 이상하지 않다. 언제까지 살지 모른다는 사실을 알면서도 사람은 다음 계절을 기다리고, 그 계절에 할 일을 생각한다.

나이가 든다고 하고 싶은 일이 함께 늙는 것은 아니다. 시간이 생기면 가려던 곳이 문득 떠오르고, 오랫동안 미뤄 둔 일을 이제는 해 볼까 싶어진다. 젊었을 때처럼 무엇이든 서두르지는 않더라도, 마음이 움직이는 순간은 여전히 찾아온다. 그 누군가에게 그런 순간이 오래 남아 있기를 바란다. 내년 계획을 이야기할 때마다 새로운 생각 하나쯤 덧붙일 수 있기를 바란다.

그 즐거움이 거창할 필요는 없다. 창가에 들어오는 오후의 햇빛, 오래 듣던 음악, 따뜻한 빵을 나누어 먹는 시간, 반가운 사람의 목소리만으로도 하루는 좋아질 수 있다. 멀리 떠날 여행을 기다리는 마음도 좋지만, 다음 주에 맛있는 것을 먹으러 가자는 약속도 충분히 반갑다. 익숙한 생활 속에 기다릴 일이 있다는 것은 생각보다 큰 기쁨이다.

남은 시간을 귀하게 여긴다고 하루하루를 빽빽하게 채울 필요는 없다. 늦게 일어나 차 한 잔을 마시고, 창밖을 보다가 오후를 보내도 좋다. 별다른 일을 하지 않았어도 몸이 한결 가벼워지고 마음이 편안해졌다면 필요한 하루를 보낸 셈이다. 해 보고 싶은 일을 위해서도 쉬는 날은 있어야 한다. 계획을 조금 미룬다고 앞으로의 즐거움까지 없어지는 것은 아니다.

그 누군가에게 이제 마음을 조용히 내려놓을 곳이 생겼다는 것도 다행스러운 일이다. 말로 다 풀어놓기 어려운 생각이 찾아오는 날, 잠시 고개를 숙일 수 있는 곳이다. 하루를 무사히 보낸 데 감사하고, 사랑하는 사람의 내일을 부탁하는 시간이 삶에 스며들었으면 좋겠다. 모든 답을 얻지 못해도 마음을 맡길 수 있다면, 혼자 감당해야 한다고 여겼던 일도 조금은 가벼워질 것이다.

삶의 끝을 생각할 때에도 그 너머를 향한 작은 소망이 남아 있기를 바란다. 살아온 날들과 소중히 여긴 마음을 받아 줄 품이 있으리라는 믿음이다. 그 소망이 먼 훗날에만 머물지 않고 오늘을 편안하게 살아가는 힘이 되었으면 한다. 아침에 눈을 뜨면 주어진 하루를 반기고, 저녁에는 그날의 고마운 일 하나를 떠올릴 수 있기를 바란다.

“언제 죽을지도 모르는데”라는 말 뒤에는 앞으로도 여러 계획이 이어질 것이다. 내년에는 어디에 가고, 몇 년 뒤에는 무엇을 해 보겠다는 이야기들이다. 날짜를 정해 두었다가 사정에 따라 바꾸기도 하고, 새로운 일이 생기면 또 다른 계획을 세울 것이다. 그렇게 앞날을 생각하며 지내는 동안 봄이 오고, 여름이 지나고, 어느덧 다시 가을이 찾아올 것이다.

봄이 오면 그 누군가가 꽃을 보러 갔으면 좋겠다. 천천히 걷다가 다리가 아프면 앉아 쉬고, 돌아오는 길에는 따뜻한 것을 먹었으면 좋겠다. 꽃이 좋았다고 이야기하고, 다음에는 다른 곳에도 가 보자며 날짜를 헤아렸으면 한다. 올해의 계획이 좋은 기억으로 남고, 그 기억에서 또 새로운 약속이 생기기를 바란다. 그 누군가가 생각해 둔 내년과 몇 년 뒤에도 봄꽃이 환하게 피어 있기를 바란다. 

◆ 松山(송산) 정광제 

시사 칼럼니스트이자 시인, 역사·철학 연구자. 이승만학당 이사와 철학포럼 리케이온 대표를 역임했다. 현재 한국근현대사연구회 연구고문이자 자유주의작가회의 사무총장으로 활동 중이다. 저서로 시집 ‘하다못해 가슴에라도’외 3권이 있으며 공역 ‘후크고지의 영웅들’과 인문서 ‘신화가 된 조선’ ‘다다미 위의 인문학’ ‘자유주의자의 그람시 읽기’ ‘문학의 세계와 사상’이 있다.

[저작권자ⓒ 한미일보. 무단전재-재배포 금지]