한미시선 [5] 정광제 ‘대답 없는 저녁’

꽃이 졌다

화병의 물은 흐려졌고

식탁에는 어제 펼친 책이 놓여 있다

접어 둔 페이지를 펴 보아도

왜 그 문장에 밑줄을 그었는지

잘 떠오르지 않는다

오래 바라던 일을

마침내 이루었던 날에도

집으로 돌아와서는

양말을 벗고 손을 씻었다

기쁨 뒤에 무엇이 오는지

그때는 묻지 않았다

오늘은 사소한 일마다

이유를 묻게 된다

식사를 준비하다가

냉장고 문을 연 채 서 있고

읽지 못할 책을 주문하려다

화면을 닫는다

무언가를 믿었던 기억은 있는데

그 믿음으로 돌아가는 길은

기억나지 않는다

확신에 차서 했던 말들이

낡은 옷처럼 어색하다

창밖의 신호등이 바뀐다

건너편에 서 있던 사람들이

각자의 방향으로 흩어진다

어디로 가는지 알 수 없고

얼마나 지쳐 있는지도 알 수 없다

전화가 울린다

저녁은 먹었느냐는 물음에

아직이라고 답한다

무슨 일이 있느냐고 묻기에

설명할 말이 없다고 한다

그럼 그냥 듣고 있겠다는 대답

수화기를 내려놓지 않은 채

물을 한 컵 따른다

아무것도 해결되지 않았고

믿을 만한 문장도 떠오르지 않는다

컵을 식탁에 놓는 소리가

전화기 너머로 들렸는지

물을 마시느냐고 묻는다

그렇다고 답한다

◆ 松山(송산) 정광제  

시사 칼럼니스트이자 시인, 역사·철학 연구자. 이승만학당 이사와 철학포럼 리케이온 대표를 역임했다. 현재 한국근현대사연구회 연구고문이자 자유주의작가회의 사무총장으로 활동 중이다. 저서로 시집 ‘하다못해 가슴에라도’외 3권이 있으며 공역 ‘후크고지의 영웅들’과 인문서 ‘신화가 된 조선’ ‘다다미 위의 인문학’ ‘자유주의자의 그람시 읽기’ ‘문학의 세계와 사상’이 있다. 

[저작권자ⓒ 한미일보. 무단전재-재배포 금지]