중랑구 망우리공원 ‘도산 묘터’에 있는 도산 안창호 선생의 옛 묘비.
1948년 3월10일, 백범 김구는 도산 안창호 서거 10주기를 맞아 그의 망우리 묘소 앞에서 애도문(哀悼文)을 읽었다. 두견새의 울음과 뒤창의 빗소리, 곤곤히 흐르는 한강수까지 불러내며 민족의 스승을 잃은 슬픔을 토로했다.
그러나 이 애도문을 1932년 윤봉길 의거 직후 도산의 체포 경위와 함께 읽으면 심각한 간극이 드러난다. 도산의 체포를 그의 ‘불찰’로 설명했던 김구가 16년 뒤에는 도산을 구하려 최선을 다했다고 주장하며 그의 죽음을 통곡하고 있었기 때문이다.
더욱이 애도문이 발표된 때는 설산 장덕수 암살사건의 군사재판이 진행되던 시기였다. 김구는 며칠 뒤 증인으로 법정에 출두할 예정이었다. 이러한 상황에서 발표된 애도문은 단순한 추모를 넘어, 역사적 책임과 정치적 자기정당화라는 문제를 제기한다.
도산의 불찰인가, 김구의 불통보인가
1932년 4월29일 오전 11시50분, 상하이 훙커우공원(虹口公園)에서 윤봉길의 폭살테러가 발생했다. 거사를 기획한 김구와 사전에 계획을 알고 있던 관계자들은 일본영사관 경찰의 추적에 대비하고 있었다. 그러나 상하이 한인사회의 정신적 지도자 도산 안창호는 평소와 다름없는 일상을 보내고 있었다.
그날 정오 무렵 도산은 조상섭 목사의 손자 돌잔치에 참석했다. 이유필의 아들 이만영에게 약속한 어린이날 후원금 2원을 전하기 위해 이유필의 집도 방문했다. 오후 3시경 호외를 통해 윤봉길 사건 소식을 접한 뒤에는 사건의 진상을 파악하고 대책을 논의하려고 이유필의 집을 다시 찾았다. 그러나 오후 4시 무렵 그곳에 잠복해 있던 일본영사관 경찰에게 체포되었다.
그런데 김구는 『백범일지』에서 다른 설명을 내놓았다. 이날 오전 조상섭 목사의 상점에서 경고 편지를 써 점원 김영린을 통해 도산에게 보냈다는 것이다. “오늘 오전 10시경부터 댁에 계시지 마시오. 무슨 대사건이 일어날 듯 합니다.” 김구는 나아가 “나의 편지를 보고도 그날은 무방하리라고 이씨(이유필) 집을 찾아간 안창호 선생의 체포는 자기의 불찰이었다”고 기술했다.
과연 그럴까. 사전에 위험을 경고받은 사람이 돌잔치에 참석하고, 사건 소식을 접한 뒤에도 일본 경찰이 잠복한 장소를 다시 찾았다는 것은 쉽게 이해하기 어렵다. 이날 도산의 행적은 그가 위험을 사전에 충분히 인지하지 못했을 가능성을 시사한다.
더욱이 편지의 실물도, 김영린이 실제로 전달했다는 독립적인 증언도, 도산이 받아 읽었다는 기록도 현재까지 확인되지 않는다. 경고 서한의 수령조차 입증되지 않았는데, 어떻게 도산의 체포를 그의 ‘불찰’로 돌릴 수 있는가.
김구의 백범일지에 수록된 ‘안도산 선생 애도문’. [필자 제공]
도산을 구하려 최선을 다했다는 변명
윤봉길 사건 직후 상하이 한인사회에서는 김구의 책임을 둘러싼 논란이 일었다. 당시 상황을 전하는 자료에는 다음과 같은 비판이 등장한다. “이번 홍구사변의 주모 획책자는 따로 있으면서 자기가 사건을 감추어 관계없는 자들만 붙잡히게 하는 것은 옳지 못하다.”
김구는 『백범일지』에서 이러한 소문을 이유필 등 일부 인사들이 유포했다고 지목했다. 이유필은 당시 상하이 한인사회의 지도적 인물이었다. 거사의 기획자는 피신한 반면, 사전에 위험을 알지 못했던 사람들이 일본 경찰에 체포되었다. 한인사회의 비판은 거사를 기획한 김구의 책임을 묻는 것이었다.
김구 자신은 윤봉길 사건 이후 일본 경찰의 추적을 피해 약 한 달 동안 피치 목사의 집에 은신했다. 도산이 체포되어 국내로 압송되는 동안 김구는 역시 일본영사관 경찰의 수사를 피해 신변을 보호해야 하는 처지였다.
그런데 16년 뒤 애도문에서 김구는 도산을 구출하려 최선을 다했다고 회고했다. 그렇다면 누구에게 구출을 요청했는가. 어떤 조직을 움직였으며, 실제로 무엇을 실행했는가. 은신 중에도 구출을 도모할 수는 있었겠지만, 그러한 노력을 뒷받침하는 구체적인 기록이 필요하다.
『백범일지』에서는 도산의 체포를 그의 ‘불찰’로 돌리고, 애도문에서는 도산을 구출하기 위해 자신들이 최선을 다했다고 강조했다. 전자는 도산에게 책임을 돌리고, 후자는 자신들의 노력을 내세운 서술이다. 두 기록 모두 김구 자신의 책임을 회피하는 것으로 읽힐 여지가 있다. 당시 상하이 한인사회의 책임 추궁까지 고려하면, 애도문의 구출 노력 주장은 엄밀한 사료 검증을 요구한다.
두견새와 빗소리, 덮을 수 없는 책임
1948년 3월, 망우리 도산 묘소를 찾는 길은 쉽지 않았다. 서울 동쪽 외곽의 비포장길을 지나 굽이진 험한 산길을 올라야 했다. 김구는 일흔셋의 노구(老軀)를 이끌고 왜 그런 수고를 마다하지 않았을까.
1946년과 1947년에는 확인되지 않는 묘소 참배를 왜 1948년 서거 10주기에 실행했을까. 순수한 추모의 발걸음이었을까. 아니면 장덕수 암살사건의 군사재판을 앞둔 정치적 상황과도 관련이 있었을까.
도산 체포를 그의 ‘불찰’로 돌렸던 김구는 16년 뒤 도산의 묘소 앞에서 그를 민족의 위대한 스승으로 추앙하며 그의 정신과 유업을 계승하겠다고 다짐했다. 애도문 말미에서 문장은 한층 서정적으로 변한다.
“앞산에서 두견이 울면 선생이 부르시는 줄 알 것이요 뒤창에서 빗소리가 나면 선생이 오신 줄 알 것이니 꿈에라도 나타나서 우리의 갈 길을 일러주사이다.”
이어 김구는 애절한 탄식으로 애도문을 맺었다.
“선생이여 강산도 의구하고 선생의 발자취도 완연하건만 선생의 영자(英姿)만은 찾을 길이 없으니 서글픈 가슴을 어찌 진정하오리까. 곤곤한 한강수가 다할지언정 면면한 차한(此恨)이야 어찌 끝이 있아오리까.”
두견새의 울음, 뒤창의 빗소리, 서글픈 가슴, 도도히 흐르는 한강수. 민족의 스승을 잃은 슬픔을 표현하는 데 이보다 애절하고 문학적인 언어가 또 있을까. 참으로 애도문의 절창(絶唱)이라 할 만하다. 그러나 문학적 절창이 반드시 역사적 진실의 증언인 것은 아니다.
백범 김구선생 기념사업협회 발간 '김구 주도 최근 언론집'. [필자 제공]
문제는 문장의 아름다움이 아니라 그 안에 담긴 역사적 주장의 진실성이다. 도산을 그토록 그리워했다면, 그가 체포되던 날의 진실부터 분명히 밝혀야 하지 않을까. 경고 편지는 실제로 전달되었는가. 도산은 그 위험을 알고 있었는가. 김구가 말한 구출 노력은 무엇이었는가. 당시 한인사회의 책임 추궁에 어떻게 답했는가.
애도문이 정치적 여론을 의식해 작성되었다는 직접적인 증거는 아직 없다. 그러나 도산의 체포를 그의 ‘불찰’로 돌렸던 김구가 16년 뒤 묘소 앞에서 깊은 슬픔을 노래한 사실은 추모의 언어와 역사적 책임 사이의 간극을 드러낸다. 애절한 추모가 과거의 책임에 대한 해명을 대신할 수는 없다.
도산 안창호는 죽어서도 자신의 불찰을 해명할 수 없었다. 그러나 김구에게는 살아서 자신의 행위를 설명할 기회가 있었다. 두견새는 울고 한강수는 흐른다. 그러나 아무리 애절한 추모의 언어라도 역사적 책임까지 씻어줄 수는 없다.

◆ 정안기 박사
교토(京都)대학 경제학 박사, 일본학술재단(JSPS) 특별연구원, 고려대학 연구교수, 서울대학 객원연구원을 거쳐 현재 낙성대경제연구소 연구위원으로 재직, 저서로 『반역자 김구』『테러리스트 김구』『충성과 반역』, 공저로 『김창룡 재조명』『반일종족주의와의 투쟁』『반일종족주의』 등이 있다.
[저작권자ⓒ 한미일보. 무단전재-재배포 금지]
























![[정성홍 칼럼] “김정은 요단강”… 갑자기 날아들어 온 서방국 첩보 메시지](https://hanmiilbo.kr/news/data/2026/11/03/p179591340015450_132_h.jpg)
![[심층 인터뷰] 지만원 박사 또 구속영장… “학술 연구 범죄시하는 시대의 폭력”](https://hanmiilbo.kr/news/data/2026/10/16/p179584504014625_994_h.jpg)
![[현장] 올공 투표지 공개검증서 ‘벽돌·신권 다발 투표지’ 제보 잇달아](https://hanmiilbo.kr/news/data/2026/10/28/p179573359015192_300_h.jpg)
![[정성홍 칼럼] 대한민국의 정보기관, 이대로 좋은가 ②한미 정보 동맹의 균열과 대북 정보 역량의 구체적인 문제점](https://hanmiilbo.kr/news/data/2026/11/01/p179576329015352_918_h.jpg)
![[배용석 칼럼] 그로부터 7년, 코로나19 백신 잔혹사… 끝까지 책임 물어야](https://hanmiilbo.kr/news/data/2026/10/24/p179580105014990_330_h.jpg)
![[분석] 선관위 연쇄 압수수색… 특검의 노림수와 민심의 간극](https://hanmiilbo.kr/news/data/2026/11/12/p1065605524689607_625_h.png)
![[분석] 핵잠의 꿈, 韓美는 동상이몽 중?](https://hanmiilbo.kr/news/data/2026/11/12/p1065600846316399_941_h.png)
![[박필규 안보칼럼] 국군사관학교창설(사관학교 폐교·육사 이전)계획은 전면 백지화가 답이다](https://hanmiilbo.kr/news/data/2026/11/12/p1065597999584893_252_h.jpg)
![[방민호 난중일기] 전자 부정의 물결이 엄습하고 있다](https://hanmiilbo.kr/news/data/2026/11/11/p179561220015716_868_h.jpg)