[특별기고: 松山] 대한민국 학원의 성지 ‘대치동’엔 점집이 많다

대한민국 학원의 성지 대치동 [사진=연합뉴스]

대한민국에서 교육을 가장 믿는 동네를 하나 꼽으라면 서울 대치동일 것이다. 학원을 믿고, 문제집을 믿고, 입시 정보를 믿는다. 대학입시 제도가 조금만 바뀌어도 가장 먼저 움직이고, 어느 학원 어느 강사가 뜬다는 소문도 가장 빨리 돈다. 

그런데 재미있는 것이 하나 있다. 이렇게 정보와 데이터에 목숨을 거는 동네에 점집과 사주, 타로, 작명 같은 업종도 제법 많다는 사실이다.

이 얼마나 절묘한 조합인가? 수학은 미적분으로 풀고 대학은 사주팔자로 푼다. 영어 성적은 모의고사 백분위로 분석하면서 합격 가능성은 생년월일과 태어난 시각으로 다시 확인한다. 학생부는 입시 컨설턴트에게 보여 주고 마지막으로 점쟁이에게 한 번 더 물어본다. 데이터와 미신이 싸우는 것이 아니다. 대치동에서는 둘이 사이좋게 협업한다.

대치동 부모들은 흔히 정보력이 경쟁력이라고 말한다. 틀린 말은 아니다. 어느 학원이 좋은지, 어느 학교 내신이 어떤지, 수시와 정시 가운데 무엇이 유리한지 알아야 한다. 그런데 정보가 많아질수록 마음이 편해지는 것이 아니라 오히려 더 불안해지는 기묘한 일이 벌어진다. 

옆집 아이가 새로운 수학학원에 갔다고 하면 “거기 그렇게 좋아?”라고 묻고, 친구 아들이 고1인데 벌써 수능 국어를 끝냈다고 하면 “우리 애만 늦은 거 아냐?”라고 걱정한다.

누구 딸이 유명한 입시 컨설팅을 받았다는 말을 들으면 우리도 받아봐야 할 것 같다. 그런데 여기서 끝나지 않는다. 누가 용하다는 점집에 갔는데 아이에게 문서운이 들어왔다고 했다는 이야기를 들으면 전화번호부터 묻는다. 학원 정보, 입시 정보, 대학 정보에 이제 사주 정보까지 추가된다. 이쯤 되면 교육열인지 집단 불안인지 구별하기 어렵다.

대치동의 진짜 상품은 어쩌면 수학도 영어도 아니다. 부모의 불안을 잠시 잠재워주는 ‘확신’이다. 학원은 성적이 오를 가능성을 팔고, 컨설팅 업체는 합격 전략을 팔고, 설명회는 정보를 판다. 점집은 미래를 판다. 업종은 전혀 달라 보이지만 소비자가 마지막으로 묻는 질문은 놀랍도록 비슷하다.

“우리 아이 괜찮겠죠?”

문제는 아무도 확실하게 대답할 수 없다는 것이다. 대한민국 최고의 입시 전문가도 한 학생의 5년 뒤를 알 수 없다. 유명 수학 강사도 학생이 수능 당일 몇 번 문제에서 실수할지 모른다. 교육부 장관조차 몇 년 뒤 입시제도가 어떻게 바뀔지 장담하기 어렵다. 대학을 졸업할 무렵 어떤 직업이 뜨고 어떤 직업이 사라질지는 더욱 알 수 없다.

그런데 대치동 부모는 알고 싶어 한다. 아니, 알아야 직성이 풀린다. 그래서 아이가 초등학생일 때 고등학교를 걱정하고, 중학생일 때 대학을 걱정하고, 고등학생이 되면 취업을 걱정한다. 아이의 현재를 보는 시간보다 아직 오지도 않은 미래를 들여다보는 시간이 길어진다. 미래를 알려준다는 사람이 나타나면 귀가 솔깃할 수밖에 없다.

“어머니, 이 아이는 이과 쪽이 강해요.”

그 말을 듣는 순간 부모 머릿속에서는 의대·치대·약대가 돌아가기 시작한다.

“문서운이 강합니다.”

서울대 합격증이 떠오른다.

“올해 이동수가 있습니다.”

기숙학원인가?

사주팔자가 졸지에 입시전형 분석표가 된다. 평소 누구보다 합리적이고 현대적인 사람들이 자녀 문제만 나오면 갑자기 조선 후기로 돌아간다. 회사에서는 엑셀과 통계를 보고 의사결정을 하고, 주식 투자에서는 재무제표를 따지고, 아파트를 살 때는 금리·학군·교통망을 분석한다. 그러던 사람이 자식 대학 문제 앞에서는 “선생님, 얘 올해 붙을까요?”라고 묻는다.

산신에게 절을 올리는 신도. 사진은 기사와 관련 없음. Ⓒ한미일보

대치동 교육의 묘한 역설은 바로 여기에 있다. 아이를 가장 과학적으로 교육하겠다는 사람들이 아이의 미래를 가장 비과학적인 방법으로라도 확인하고 싶어 한다. 오후 4시 수학, 6시 영어, 8시 국어, 10시 귀가. 아이가 학원에서 함수의 극한을 배우는 동안 엄마는 아이 인생의 극한까지 미리 계산하고 싶어 한다. 대한민국 사교육의 압축판이라 할 만하다.

왜 이렇게 되는가? 남보다 뒤처져서는 안 된다는 경쟁심 때문이다. 옆집 아이가 뛰면 우리 아이도 뛰어야 한다. 옆집이 선행학습을 하면 우리도 해야 한다. 초등학교 6학년인데 중학교 수학을 끝냈다는 말을 들으면 갑자기 우리 아이가 뒤처진 것처럼 느껴진다. 교육에 필요한 투자인지, 남들이 하니까 따라가는 것인지 경계가 흐려진다.

그래서 누구도 먼저 멈추기 어렵다. 옆집이 유명 학원에 등록하면 우리도 등록하고, 옆집이 고액 컨설팅을 받으면 우리도 예약한다. 그러다 옆집 엄마가 “거기 진짜 용해. 우리 애 대학까지 맞혔어”라고 하면 마지막 방어선까지 무너진다. 그래, 밑져야 본전인데 한번 가보자. 

대한민국에서 가장 현대적인 교육을 추구하는 동네에서 스마트폰으로 점집을 예약하고 카드로 결제해 사주팔자를 확인하는 멋진 21세기 융합교육이 완성된다.

더 씁쓸한 문제는 이 과정에서 정작 아이가 사라진다는 것이다. “너는 무엇을 하고 싶니?”보다 “이걸 해야 유리해”가 먼저 나온다. 무엇을 좋아하는가보다 어느 대학에 갈 수 있는가가 중요하고, 어떤 사람이 되고 싶은가보다 어느 직업이 안정적인가가 중요해진다. 부모가 아이의 미래를 너무 열심히 사랑한 나머지 아이의 현재를 압수하는 셈이다.

물론 부모는 말한다. “엄마는 네가 원하는 것을 했으면 좋겠어.” 참으로 아름다운 말이다. 단, 의대·치대·한의대·약대·서울대·연고대 가운데 자유롭게 고르면 된다. 이것을 자유라고 불러야 하는지는 모르겠다. 선택지는 넓어 보이는데 부모 머릿속 정답은 이미 정해져 있다.

대치동 교육의 문제를 돈만으로 설명하면 부족하다. 부유한 부모가 자녀에게 비싼 교육을 제공하는 것은 어느 나라에나 있다. 대치동을 흥미롭게 만드는 것은 부모가 아이의 인생을 상당 부분 설계할 수 있다고 믿는 문화다. 몇 살에 무엇을 배우고, 어느 중학교와 고등학교를 거쳐, 어느 대학 어느 학과에 들어가야 한다는 인생 공정표가 만들어진다.

그러나 인간의 인생은 아파트 공사가 아니다. 공정표대로 완공되지 않는다. 학원은 선택할 수 있지만 수능 문제는 선택할 수 없고, 대학은 고를 수 있어도 10년 뒤 노동시장이 어떤 사람을 필요로 할지는 알 수 없다. 부모가 아무리 촘촘하게 길을 깔아도 아이의 능력과 취향, 만나는 사람, 실패와 성공까지 대신 결정해 줄 수는 없다.

바로 그 틈으로 점쟁이가 들어온다. 그래서 대치동의 점집은 사교육과 정반대 세계에 있는 존재가 아니다. 오히려 둘은 같은 욕망에서 태어난 사촌쯤 된다. 하나는 데이터로 미래를 예측하고 다른 하나는 팔자로 미래를 예측한다. 학원에서는 성적표를 펼치고 점집에서는 만세력을 펼친다. 한쪽에서는 백분위를 계산하고 다른 쪽에서는 대운을 계산한다.

계산법은 달라도 질문은 하나다.

“우리 애, 잘됩니까?”

대한민국에서 미래를 가장 철저하게 준비하는 사람들이 미래를 가장 두려워한다. 정보를 가장 많이 가진 사람들이 정보만으로 안심하지 못하고, 아이의 실력을 키우겠다며 거액을 쓰는 사람들이 마지막에는 운까지 확인한다.

학원비도 냈다. 과외비도 냈다. 컨설팅 비용도 냈다. 문제집도 샀다. 설명회도 다녀왔다. 그래도 마음 한구석이 찜찜하다. 혹시 올해 운이 안 좋으면 어떡하지? 혹시 이 학교와 궁합이 안 맞으면 어떡하지? 혹시 재수해야 크게 되는 팔자라면?

그러면 마지막 한 곳이 남는다.

“선생님, 우리 애 올해 대학 붙을까요?”

점쟁이는 잠시 만세력을 들여다본다. 그리고 대한민국 사교육 시장의 그 어떤 강사도 감히 보장하지 못했던 대답을 태연하게 내놓는다. “어머니, 걱정하지 마세요. 아이 사주가 좋아요." 그제야 엄마 얼굴이 환해진다. 수학 일타강사도, 입시 컨설턴트도 못 해낸 일을 점쟁이가 해냈다. 대학에 붙여준 것이 아니다. 엄마를 안심시켜 준 것이다.

◆ 松山(송산) 정광제  

시사 칼럼니스트이자 시인, 역사·철학 연구자. 이승만학당 이사와 철학포럼 리케이온 대표를 역임했다. 현재 한국근현대사연구회 연구고문이자 자유주의작가회의 사무총장으로 활동 중이다. 저서로 시집 ‘하다못해 가슴에라도’외 3권이 있으며 공역 ‘후크고지의 영웅들’과 인문서 ‘신화가 된 조선’ ‘다다미 위의 인문학’ ‘자유주의자의 그람시 읽기’ ‘문학의 세계와 사상’이 있다. 

[저작권자ⓒ 한미일보. 무단전재-재배포 금지]