[특별기고: 허은도] 때에 따라 다르게 적용되는 ‘표현의 자유’

"북한과 중국의 인권 문제를 다룬 영화가 극장에서 퇴출당할 때는 침묵했던 사람들이, 역사 왜곡과 패륜성 논란에 휩싸인 영화를 위해서는 표현의 자유를 앞세우고 있다."

영화 ‘암살자(들)’을 둘러싼 논쟁이 여전히 뜨겁다. 한쪽에서는 이 작품이 우리의 아픈 역사를 패륜적으로 왜곡했다고 비판하고, 다른 한쪽에서는 예술과 표현의 자유를 보장해야 한다며 영화의 상영을 옹호한다. 여러 영화 단체에 이어 정치인들까지 나서서 표현의 자유가 침해돼서는 안 된다고 목소리를 높이고 있다.

그러나 이번 논란을 단순히 ‘표현의 자유 대 검열’의 구도로만 바라보는 것은 문제의 본질을 외면하는 일이다.

표현의 자유는 민주사회를 지탱하는 중요한 가치다. 하지만 그 자유가 역사적 사실을 자의적으로 뒤틀고, 우리 사회가 함께 기억해야 할 고통과 희생을 훼손하는 행위까지 아무런 비판 없이 정당화하는 면죄부가 될 수는 없다. 창작의 자유가 중요하다면, 작품에 담긴 역사관과 윤리의식에 책임을 묻는 일 역시 중요하다.

특히 민족의 아픈 역사와 희생자들의 상처를 다루는 영화라면 더욱 신중해야 한다. 역사적 고통을 자극적인 서사나 특정한 정치적 관점에 맞춰 왜곡하고, 그 결과가 피해자와 유가족의 명예를 다시 훼손한다면 이를 단순한 예술적 상상력으로 치부하기 어렵다. 

‘암살자(들)’을 둘러싼 비판이 사실이라면, 우리는 이 영화가 왜 이러한 방식으로 역사를 다뤘는지, 제작 의도가 무엇이었는지 엄중하게 물어야 한다.

그럼에도 극장들은 이처럼 거센 사회적 논란 속에서 상영을 이어가고 있다. 영화계와 일부 정치인들은 이를 ‘표현의 자유’라는 이름으로 옹호한다. 하지만 역사 왜곡과 패륜성에 대한 정당한 문제 제기를 마치 창작자를 억압하는 행위처럼 몰아가는 주장에는 동의하기 어렵다.

표현할 자유가 있다면, 그 표현의 왜곡과 책임을 비판할 자유도 있다. 표현의 자유란 어떤 작품도 비판받아서는 안 된다는 뜻이 아니며, 극장이 논란과 사회적 책임을 외면한 채 무조건 상영해야 한다는 의미도 아니다.

더욱 이해하기 어려운 것은 이러한 목소리가 모든 영화에 똑같이 적용되지 않았다는 사실이다.

다큐멘터리 ‘국유장기’가 락스퍼국제영화제에서 상영될 예정이었을 당시, 좌석은 이미 관객들의 예매로 매진된 상태였다. 

그런데도 극장 측은 해당 작품이 ‘정치적’이라는 납득하기 어려운 이유를 내세워 상영을 일방적으로 취소했다. 영화를 기다리던 예매자들과 영화제 측에는 충분한 설명도, 공식적인 해명도 없었다.

‘국유장기’는 국가 권력에 의한 강제 장기 적출 의혹과 심각한 인권 문제를 다룬 다큐멘터리다. 국제사회가 주목해야 할 인권 문제를 제기했다는 이유로 이미 매진된 영화의 상영이 취소된 것은 세계 영화계에서도 그 유례를 찾기 어려운 사건이었다. 관객의 선택권과 영화제의 권리, 그리고 창작자와 배급자의 표현의 자유가 한순간에 무시됐다.

그때 지금 ‘암살자(들)’을 옹호하며 표현의 자유를 외치는 영화 단체들은 어디에 있었는가. 극장의 일방적인 상영 취소에 항의하고 관객의 권리를 지켜야 한다고 나선 정치인은 얼마나 있었는가. 

북한과 중국의 인권 문제를 다룬 영화가 극장에서 퇴출당할 때는 침묵했던 사람들이, 역사 왜곡과 패륜성 논란에 휩싸인 영화를 위해서는 표현의 자유를 앞세우고 있다.

이것이 과연 일관된 원칙인가.

‘국유장기’에는 ‘정치적’이라는 모호한 이유만으로 상영의 기회조차 허용하지 않으면서, ‘암살자(들)’에는 역사 왜곡 논란에도 불구하고 표현의 자유를 내세워 상영을 강행한다면 그 기준은 무엇인가. 표현의 자유가 작품의 정치적 성향이나 영화계의 이해관계에 따라 선택적으로 적용된다면, 그것은 자유가 아니라 특권이다.

물론 이 글은 국가 권력으로 ‘암살자(들)’의 상영을 강제로 금지하자는 주장이 아니다. 그러나 극장과 영화계는 “표현의 자유”라는 말 뒤에 숨어 작품이 제기한 역사 왜곡과 윤리적 책임을 외면해서는 안 된다. 사회적 비판에 답하고, 작품의 내용과 제작 의도에 대해 설명하며, 그 상영이 피해자와 우리 공동체에 어떤 상처를 줄 수 있는지 진지하게 돌아봐야 한다.

표현의 자유는 역사 왜곡의 방패가 아니며, 피해자의 고통을 다시 짓밟을 권리는 더더욱 아니다. 진정한 예술의 자유는 책임을 거부하는 자유가 아니라, 자신의 표현이 초래할 결과까지 감당하는 자유다.

오늘 ‘암살자(들)’을 위해 표현의 자유를 외치는 이들은 먼저 스스로에게 물어야 한다.

왜 ‘국유장기’가 아무런 해명도 없이 상영을 취소당했을 때는 침묵했는가. 왜 어떤 영화에는 표현의 자유를 적용하면서, 다른 영화에는 ‘정치적’이라는 낙인을 찍는 것을 방관했는가.

표현의 자유를 말하려면 그 원칙은 모든 작품에 공평해야 한다. 그리고 아무리 자유로운 예술이라도 역사와 피해자의 고통 앞에서는 최소한의 책임과 윤리를 지켜야 한다. 자유를 선택적으로 외치고 책임을 외면하는 순간, 그들이 말하는 표현의 자유는 설득력을 잃는다.

◆ 허은도 감독

서울락스퍼국제영화제(SLIFF)의 수석프로그래머 및 총감독. 영화계에서 40여년간 활동하면서 ‘귀걸이를 한 소녀’ ‘몬스터’ ‘그랜드 부다페스트 호텔’ ‘아마데우스’ ‘죽은 시인의 사회’ 등 약 400편 영화의 수입 배급을 진행했으며 최근에는 북한 인권 문제를 대중에게 알리는 데 앞장서고 있다.

[저작권자ⓒ 한미일보. 무단전재-재배포 금지]