지쿠시노시는 자연과 문화유적의 조화가 아름다운 도시다. [사진=후쿠오카관광청]
나가사키 야경 [사진=나가사키관광청]
처음 일본에서 유학하던 시절, 규슈(九州)라는 이름을 보며 문득 이상하다는 생각이 들었다.
‘규슈는 일곱 현인데 왜 규슈, 아홉 개의 주라고 하지?’
지금 규슈 본섬은 후쿠오카·사가·나가사키·구마모토·오이타·미야자키·가고시마의 7개 현으로 나뉘어 있다. 그래서 어느 날 교수님께 여쭤본 적이 있다. 답은 현재의 지도보다 훨씬 오래된 일본의 행정구역 속에 있었다.
규슈의 ‘九’는 옛날 이 섬을 이루던 아홉 개의 구니(国), 즉 나라를 가리킨다. 지쿠젠국(筑前国), 지쿠고국(筑後国), 부젠국(豊前国), 분고국(豊後国), 히젠국(肥前国), 히고국(肥後国), 휴가국(日向国), 사쓰마국(薩摩国), 오스미국(大隅国). 처음 들었을 때는 외우기도 어렵다는 생각부터 들었다. 그런데 몇 번 소리 내어 읽다 보니 묘하게 낭만적인 이름들이었다.
지쿠젠, 지쿠고, 부젠, 분고, 히젠, 히고, 휴가, 사쓰마, 오스미….
지금의 현(県)이 만들어지기 훨씬 전부터 사람들이 그렇게 불러온 땅이었다. 그 아홉 나라를 품은 섬이었기에 ‘규슈’라는 이름이 붙었다. 현대의 행정구역은 바뀌었지만 섬의 이름에는 옛 지도가 그대로 남아 있는 것이다.
이 사실을 알고 규슈를 여행하면 지도가 조금 다르게 보인다. 후쿠오카현 하나만 해도 옛날에는 하나의 나라가 아니었다.
후쿠오카를 중심으로 한 북서부는 지쿠젠(筑前), 남쪽의 구루메와 야나가와 일대는 지쿠고(筑後), 기타큐슈에서 오이타 방면으로 이어지는 동쪽 일부는 부젠(豊前)에 속했다. 지금은 모두 ‘후쿠오카현’이라는 한 울타리 안에 있지만 옛 지도 위에서는 서로 다른 이름을 가진 땅이었다.
여기서 시간을 조금 더 거슬러 올라가면 또 다른 이름이 나타난다. 쓰쿠시(筑紫)다. 고대에는 북부 규슈를 넓게 가리키는 이름으로 쓰였고, 이후 지쿠젠과 지쿠고라는 이름으로 갈라졌다.
지금 지도에서 ‘쓰쿠시’라는 행정구역을 찾을 수는 없지만 이름 자체가 사라진 것은 아니다. 지쿠시노시(筑紫野市)가 있고 학교와 시설, 여러 지역 명칭에도 ‘지쿠시(筑紫)’가 남아 있다. 옛 이름이 화석처럼 박혀 있는 것이다.
사가와 나가사키로 가면 이야기가 또 재미있어진다. 지금은 사가현과 나가사키현이라는 두 행정구역이지만, 옛날에는 두 지역의 대부분이 히젠국(肥前国)에 속했다. 그래서 나가사키에서 사가를 거쳐 후쿠오카 쪽으로 이동하다 보면 오늘날의 현 경계만으로는 설명하기 어려운 문화적 연속성을 느끼게 된다.
후쿠오카와 사가를 가르는 세후리산지 [사진=큐덴 미라이 재단]
후쿠오카와 사가 사이에는 세후리산지가 놓여 있어 제법 자연스러운 경계를 만든다. 반면 사가에서 나가사키로 움직이면 두 지역을 칼로 자르듯 갈라놓는 거대한 산맥보다는 길과 마을이 이어지는 느낌이 강하다. 지금의 현 경계를 잠시 머릿속에서 지우면 ‘아, 이곳이 원래 히젠이라는 하나의 큰 지역이었구나’ 하는 느낌이 조금씩 다가온다.
물론 에도시대의 정치 지도는 옛 구니의 지도와 다시 달랐다. 히젠 일대에는 사가번·히라도번·오무라번 등 여러 번이 자리했다. 쓰시마와 이키 역시 오늘날 나가사키현에 포함되어 있지만, 고대 율령국 체제에서는 규슈의 아홉 나라와 별도로 각각 쓰시마국(対馬国)과 이키국(壱岐国)이었다. 그래서 ‘규슈의 아홉 나라’라고 할 때 쓰시마와 이키는 포함되지 않는다.
나가사키의 운명은 바다 때문에 크게 달라졌다. 전국시대 이후 포르투갈 상인과 선교사들이 찾아오고 남만무역(南蛮貿易)이 활발해지면서 서쪽 바다를 향해 열린 나가사키는 일본에서도 독특한 항구도시로 성장했다. 이후 에도시대에는 데지마(出島)를 중심으로 네덜란드와의 교역이 이어지면서 서양의 지식과 문물이 들어오는 중요한 창구가 되었다.
그래서 나는 나가사키에 갈 때마다 묘한 느낌을 받는다. 일본에 있으면서도 어딘가 일본의 다른 도시와 다르다. 항구와 언덕, 서양식 건물과 교회, 중국문화의 흔적이 한 도시에 포개져 있다. 여러 시대와 여러 나라에서 흘러온 문화가 항구라는 작은 그릇 안에서 섞여버린 도시 같다.
항구와 언덕, 서양식 건물과 교회, 중국문화의 흔적이 한 도시에 포개져 있는 나가사키. [사진=나가사키관광청]
아소의 초원과 아카우시가 어우러진 풍경 [사진=아소관광청]
구마모토로 들어서면 옛 히고국(肥後国)의 땅이다. 재미있는 것은 ‘히고’라는 행정구역은 사라진 지 오래인데 이름은 아직도 곳곳에서 살아 있다는 사실이다. 히고은행(肥後銀行)이 있고, 전통공예인 히고상감(肥後象嵌)이 있으며, 지역의 여러 상품과 상호에도 히고라는 이름이 붙어 있다.
아소로 가면 드넓은 초원에서 붉은빛이 도는 소도 만난다. 이른바 아카우시(あか牛)다. 아소의 초원과 소가 어우러진 풍경은 내가 좋아하는 규슈의 모습 가운데 하나다. 차를 세워놓고 한동안 바라보고 있으면 일본이라기보다 어느 먼 고원의 목장에 와 있는 기분도 든다.
행정구역에서는 사라진 이름이 은행 간판에 남고, 음식과 공예품에 남고, 사람들의 일상적인 말 속에 남는다. 지도에서는 지웠는데 사람들이 지우지 않은 것이다. 그래서 옛 지명을 알고 여행하면 평범한 간판 하나도 다르게 보인다.
오이타로 넘어가면 분고국(豊後国)이 나타난다. 오늘날에도 분고타카다(豊後高田), 분고오노(豊後大野)처럼 옛 이름이 아예 도시 이름으로 살아 있다.
분고타카다에는 1950~60년대 일본 거리를 재현한 ‘쇼와노마치(昭和の町)’도 있다. 오래된 간판과 상점들을 보고 있으면 쇼와 시대의 어느 골목으로 들어간 것 같다.
1950~60년대 일본 거리를 재현한 ‘쇼와노마치’ [사진=분고타카다시]
분고규 스테이크 [사진=미세 소무리 나카스점]
그리고 ‘분고규(豊後牛)’도 있다. 오이타를 대표하는 소고기다. 여행에서 역사를 공부하는 것도 좋지만, 역사만 공부해서는 조금 섭섭하다. 좋은 고기가 앞에 있는데 옛 지명만 공부하고 있을 필요는 없지 않은가. 스테이크 한 점을 먹으면서 ‘여기가 옛날 분고였지’ 하고 기억하면 그 이름이 훨씬 오래 남는다.
반면 오늘날 오이타현 북부 일부와 후쿠오카현 동부에 걸쳐 있던 지역은 부젠국(豊前国)이었다. 지금도 후쿠오카현에는 부젠시(豊前市)가 있다. 현대의 현 경계와 옛 국경이 일치하지 않는 대표적인 사례다. 오늘의 지도를 한 장 들고 그 아래에 옛 지도를 한 장 포개놓으면 규슈라는 섬이 전혀 다른 모습으로 보이기 시작한다.
미야자키로 내려가면 휴가국(日向国)이다. 일향(日向)이라는 한자를 처음 보는 사람이라면 ‘휴가’라고 읽는 것이 조금 뜻밖일 수 있다. 그러나 미야자키에서는 이 이름을 아주 자주 만난다. 휴가시(日向市)가 있고 태평양 쪽 바다는 휴가나다(日向灘)다.
먹거리에도 휴가가 있다. 휴가나쓰(日向夏)라는 감귤류다. 일반적인 귤과는 조금 다른 산뜻한 맛이 난다. 미야자키에 간다면 한 번쯤 먹어볼 만하다. 나는 여행하면서 이런 음식을 만나는 것이 좋다. 책에서 읽은 지명이 혀끝에서 실제 맛으로 변하기 때문이다.
미야자키는 일본 신화와도 인연이 깊다. 다카치호를 비롯해 일본 신화와 연결된 장소가 곳곳에 있고 이를 ‘휴가신화(日向神話)’라는 이름으로 부르기도 한다.
옛 행정구역은 없어졌는데 그 이름은 바다에도, 과일에도, 신화에도 남아 있다. 일본을 여행하다 보면 이런 대목에서 나는 자주 감탄한다. 오래된 이름을 굳이 버리지 않고 오늘의 생활 속에서 계속 사용하는 모습이 좋다.
얼마나 낭만적인가.
가고시마 전통 요리 ‘사쓰마 튀김’ [사진=가고시마현 농협]
그리고 더 남쪽으로 내려가면 드디어 사쓰마와 오스미가 기다린다. 오늘날 가고시마현은 크게 보면 서쪽의 사쓰마국(薩摩国)과 동쪽의 오스미국(大隅国)의 옛 영역을 품고 있다. 지금도 지도 아래쪽을 보면 사쓰마반도(薩摩半島)와 오스미반도(大隅半島)가 두 다리처럼 바다를 향해 길게 뻗어 있다.
특히 사쓰마라는 이름은 일본 근현대사를 공부한 사람에게 각별하다. 막부 말기 사쓰마번은 조슈번과 손을 잡고 도쿠가와 막부를 무너뜨리는 데 핵심적인 역할을 했으며 메이지유신을 이끈 수많은 인물을 배출했다. 사이고 다카모리(西郷隆盛), 오쿠보 도시미치(大久保利通)가 대표적이다.
가고시마를 여행하면서 ‘사쓰마’라는 이름을 모르고 다닌다면 어딘가 중요한 것을 놓치고 다니는 셈이다. 가고시마의 근대사는 일본이 바깥세계를 만나던 역사와도 이어져 있다. 사쓰마번은 막부 말기 서양식 군사·산업기술을 적극적으로 받아들였고, 1865년에는 막부의 금령을 피해 젊은이들을 영국으로 유학 보내기도 했다. 일본의 남쪽 끝이라는 위치가 오히려 바깥세계를 일찍 바라보게 만든 셈이다.
사쓰마라는 이름은 지금도 먹거리 속에서 끈질기게 살아 있다. 고구마는 일본에서 ‘사쓰마이모(さつまいも)’라고 부르고, 어묵과 비슷한 ‘사쓰마아게(さつま揚げ)’도 전국적으로 유명하다. 사쓰마라는 옛 지명이 일본인의 식탁 위에 매일 올라오는 셈이다.
나는 이런 것이 재미있다.
지도는 바뀌었는데 이름은 남는다. 나라가 현으로 바뀌고 번이 없어져도 사람들이 먹는 음식과 은행의 간판, 과일 이름과 바다 이름에는 옛날이 숨어 있다. 여행자는 그것을 모르고 지나칠 수도 있고, 알고서 한 번 더 바라볼 수도 있다.
그래서 규슈를 여행할 때 나는 현대의 7개 현만 보지 않는다. 후쿠오카라고 적힌 지도 아래에서 지쿠젠과 지쿠고와 부젠을 떠올리고, 사가와 나가사키에서는 히젠을 생각한다. 구마모토에서는 히고, 오이타에서는 분고, 미야자키에서는 휴가를 만나고, 가고시마에 내려가서는 사쓰마와 오스미를 찾는다.
여행이란 어쩌면 지금 있는 곳을 보는 일만은 아닐 것이다. 같은 길을 걸으면서 그 땅에 먼저 살았던 사람들이 불렀던 이름을 한번 되살려보는 일이기도 하다.
그렇게 보면 규슈는 일곱 개의 현으로 이루어진 섬이면서, 여전히 아홉 개의 옛 나라가 숨어 있는 섬이다. 나는 그 오래된 아홉 나라를 하나씩 찾아다니는 마음으로 규슈를 여행한다. 규슈라는 이름 자체가 이미 한 장의 오래된 지도이기 때문이다.

◆ 박명미 작가
일본 미식 여행 칼럼니스트. 이화여자고등학교 졸업, 일본 구마모토대학교 대학원 졸업(언어학 전공), 사가대학교·규슈산업대학교 한국어 강사. 저서로 한·일어 비교 연구서 ‘아나타는 한국인’(공저, 2006)이 있다.
[저작권자ⓒ 한미일보. 무단전재-재배포 금지]
























![[정성홍 칼럼] “김정은 요단강”… 갑자기 날아들어 온 서방국 첩보 메시지](https://hanmiilbo.kr/news/data/2026/11/03/p179591340015450_132_h.jpg)
![[심층 인터뷰] 지만원 박사 또 구속영장… “학술 연구 범죄시하는 시대의 폭력”](https://hanmiilbo.kr/news/data/2026/10/16/p179584504014625_994_h.jpg)
![[현장] 올공 투표지 공개검증서 ‘벽돌·신권 다발 투표지’ 제보 잇달아](https://hanmiilbo.kr/news/data/2026/10/28/p179573359015192_300_h.jpg)
![[정성홍 칼럼] 대한민국의 정보기관, 이대로 좋은가 ②한미 정보 동맹의 균열과 대북 정보 역량의 구체적인 문제점](https://hanmiilbo.kr/news/data/2026/11/01/p179576329015352_918_h.jpg)
![[배용석 칼럼] 그로부터 7년, 코로나19 백신 잔혹사… 끝까지 책임 물어야](https://hanmiilbo.kr/news/data/2026/10/24/p179580105014990_330_h.jpg)
![[분석] 선관위 연쇄 압수수색… 특검의 노림수와 민심의 간극](https://hanmiilbo.kr/news/data/2026/11/12/p1065605524689607_625_h.png)
![[분석] 핵잠의 꿈, 韓美는 동상이몽 중?](https://hanmiilbo.kr/news/data/2026/11/12/p1065600846316399_941_h.png)
![[박필규 안보칼럼] 국군사관학교창설(사관학교 폐교·육사 이전)계획은 전면 백지화가 답이다](https://hanmiilbo.kr/news/data/2026/11/12/p1065597999584893_252_h.jpg)
![[방민호 난중일기] 전자 부정의 물결이 엄습하고 있다](https://hanmiilbo.kr/news/data/2026/11/11/p179561220015716_868_h.jpg)