
나무 한 그루는 계단 한 그루
나무 한 그루는 계단 한 그루
셀 수 없이 많은 계단을 따라
햇살과 구름이, 바람과 안개가 걸어 내려오네
물결치며 구부러지며 끝도 없이 펼쳐진 계단을 따라
후투티는 북소리를 옮기고
황금새는 어스름 저녁을 나르지
누가 놓친 도시락 보따리일까 계단을 따라
툭툭툭 굴러떨어지는 도토리 한 알
가을이 가고 겨울이 오면
자기 몸을 착착 접어 지상으로 걸어 내려오는
계단 한 그루
모두가 잠든 세상 흰 눈밭으로
가만가만 퍼지는 피아노 소리
거기 누가 있나요?
언 땅 밑에서 들려오는 이 소리는
계단 한 그루가 꿈꾸는 봄의 소나타
딩동댕동댕
◆ 임요희
시인, 소설가, 숲해설가, 여행작가. 2010년 신춘문예를 통해 등단했다. 지은 책으로 ‘리얼홍콩’(공저) ‘눈쇼’ ‘버건디 여행사전’ ‘오늘도 무사히’ ‘지식키워드164’ ‘소설 도문대작’ 등이 있다.
[저작권자ⓒ 한미일보. 무단전재-재배포 금지]
























![[정성홍 칼럼] “김정은 요단강”… 갑자기 날아들어 온 서방국 첩보 메시지](https://hanmiilbo.kr/news/data/2026/11/03/p179591340015450_132_h.jpg)
![[심층 인터뷰] 지만원 박사 또 구속영장… “학술 연구 범죄시하는 시대의 폭력”](https://hanmiilbo.kr/news/data/2026/10/16/p179584504014625_994_h.jpg)
![[현장] 올공 투표지 공개검증서 ‘벽돌·신권 다발 투표지’ 제보 잇달아](https://hanmiilbo.kr/news/data/2026/10/28/p179573359015192_300_h.jpg)
![[정성홍 칼럼] 대한민국의 정보기관, 이대로 좋은가 ②한미 정보 동맹의 균열과 대북 정보 역량의 구체적인 문제점](https://hanmiilbo.kr/news/data/2026/11/01/p179576329015352_918_h.jpg)
![[배용석 칼럼] 그로부터 7년, 코로나19 백신 잔혹사… 끝까지 책임 물어야](https://hanmiilbo.kr/news/data/2026/10/24/p179580105014990_330_h.jpg)
![[분석] 선관위 연쇄 압수수색… 특검의 노림수와 민심의 간극](https://hanmiilbo.kr/news/data/2026/11/12/p1065605524689607_625_h.png)
![[분석] 핵잠의 꿈, 韓美는 동상이몽 중?](https://hanmiilbo.kr/news/data/2026/11/12/p1065600846316399_941_h.png)
![[박필규 안보칼럼] 국군사관학교창설(사관학교 폐교·육사 이전)계획은 전면 백지화가 답이다](https://hanmiilbo.kr/news/data/2026/11/12/p1065597999584893_252_h.jpg)
![[방민호 난중일기] 전자 부정의 물결이 엄습하고 있다](https://hanmiilbo.kr/news/data/2026/11/11/p179561220015716_868_h.jpg)