[김성민 칼럼] “괴벨스도 다큐 아닌 ‘그냥 극영화’로 선동한 거 몰라?”

김성민 / 기사승인 : 2026-10-04 21:29:00

장애인 학살 프로파간다 영화 ‘나는 고발한다 Ich klage an’(1941) 스틸컷

암살자들 논란을 지켜보다 몇 마디 더 붙인다.

그냥, 영화잖아. 다큐도 아닌 극영화잖아. 예술에 자꾸 시비거는 거야? 너 원시인이야?

이런 말을 하면 똑똑해보인다. 예술을 이해하는 교양인이 무지렁이까지 타이르는 마음씨가 참 곱기도 하지. 예술에 재갈 물리지 마라. 참 편리하고 안전한 방패다. 영화의 사실관계를 따지고 드는 건 무식한 짓일까? 표현의 자유를 짓밟는 걸까.

정말 그럴까. 그냥, 영화잖아. 이런 소리를 하는 애들이야말로 멍청한 부류다. 아는 게 없는 데다 뭐하나 찾아보지도 않고 머리속에 있는 대로 ‘씨부리는’ 거다. 지적 호기심 자체가 없다. 한번 물어보자. 요제프 괴벨스는 다큐를 만들어서 선동했을까?

다발성경화증으로 온몸이 마비되어 가는 아름다운 아내가 있다. 인간의 존엄성을 하나씩 포기해야 하니 몸의 고통뿐 아니라 마음의 고통도 더해진다. 남편은 아내에게 치사량의 약물을 건넨다. 죽어가는 아내를 위해 베토벤 소나타를 연주한다. 법정에서 남편은 말한다. 내가 유죄인가? 고통을 방치하는 법이 유죄 아닌가?

1941년 독일 영화 ‘나는 고발한다 Ich klage an’는 장애인 학살 프로파간다 영화다. 당시 독일은 장애인 20만 명을 죽이는 T4 안락사 작전을 실행하고 있었다. 다큐도 아닌 극영화잖아? 예술에 사실관계 따지면 무식한 건가?

공작의 고문 쥐스는 청순한 도로테아에게 반했다. 도로테아는 젋은 학자 파버와 결혼하여 신혼의 행복에 젖어있다. 파버는 반정부 활동을 하다 체포되어 지하감옥에서 끔찍한 고문을 받는다. 쥐스는 도로테아가 몸을 바치면 남편의 목숨을 살려주기로 한다. 능욕당한 도로테아는 강에 몸을 던진다.

흔한 플롯의 멜로드라마지만 1940년에는 참신하게 받아들여졌다. 독일에서 2000만 명이 관람해 초대박을 터트린 영화 ‘대인 쥐스 Jud Süß’의 줄거리다. 악역이 유대인이어서 현실에서도 유대인을 증오할 수 있다고 하면, 영화를 영화로 안 보는 거지. 엣헴.

이 영화 괴벨스가 직접 각본을 고치고 편집에 참여했다. 영화를 영화로 안 보고 정치 논리로 비판하면 표현의 자유를 억압하는 거겠지? 그래, 너 괴벨스에게 칭찬받겠다.

영화는 프로파간다에 딱 들어맞는 매체다. 대자본과 최신 기술이 필요한 영화산업은 프로파간다의 도구로 쓰일 수밖에 없다. 프로파간다를 비판하는데, 너 표현의 자유 몰라? 이딴 소리를 하면 뭐라고 해야 하나?

정말 예술일 수도 있잖아. 예술과 예술 아닌 것을 어떻게 구분하나. 현대 예술가들은 작품으로 빚어지는 그 모든 소동을 즐긴다. 소동이 커질수록 예술가의 덩치가 커지는 거다. 프로파간다 장사꾼은 팩트가 날아오면 “예술 탄압이다, 검열이다, 표현의 자유를 사수하라”고 외치며 진영의 그늘 뒤로 꽁꽁 숨어버린다.

그렇다고 해서, 이 영화의 개봉에 반대하진 않는다. 대신 시민사회가 면역력을 키우기 위한 토론이 필요하다는 거다. 예술이라는 간판 뒤에 숨겨진 정치적 계산을 분석하고, 허구와 사실의 경계를 집요하게 질문하고, 프로파간다의 의도를 공론의 장에서 발가벗기는 작업이 필요하다.

이렇게 프로파간다를 비판하고 있는데 뜬금없이 표현의 자유를 꺼내 들며 입을 막는 것은, 정작 표현되어야 할 다양한 의견을 가로막는 것일 뿐이다.