2026년 7월8일(현지시간) 튀르키예 앙카라에서 나토(NATO) 정상회의를 계기로 열린 첫 한-우크라이나 정상회담. [사진=연합뉴스]
대한민국 외교사에 실로 경이로운 신기원이 열렸다. 과거 서슬 퍼렇던 독재 정권 시절을 다 뒤져봐도, 최고 권력자의 개인적인 심기를 조금 건드렸다는 이유 하나만으로 멀쩡한 수교국에서 대사관을 철수시키는 화끈한 외교는 구경해 본 적이 없다.
볼로디미르 젤렌스키 우크라이나 대통령이 유엔총회에서 북한군 포로 두 명을 한국으로 보냈다고 말한 그 죄목 하나로, 대사를 소환하더니 급기야 공관 철수라는 국교 단절 직전의 초강수를 두신 이재명의 그 웅장한 뒤끝에 기립 박수를 보낸다.
그런데 이 장엄한 외교 사극의 클라이맥스에서 실로 배꼽 잡는 반전이 터져 나왔다. 정부가 단호한 결기를 보여주기 위해 현지 교민들을 화상으로 모아놓고 안전상의 이유로 대사관을 철수하니 다 같이 폴란드로 이동하자고 비장하게 권고했는데, 회의에 참석한 교민 전원이 이를 단칼에 거부해 버린 것이다.
교민 전원 철수 거부. 거듭 읽어도 감탄이 절로 나오는 완벽한 불신의 성적표다.
2022년 전쟁이 터지고 미사일이 비 오듯 쏟아지던 그 생지옥 속에서도 끝까지 남아 삶의 터전을 지켰던 여든 명의 교민들이다. 그 사선을 넘어온 사람들의 눈에 비친 지금의 대사관 철수령은, 폭격의 위험 때문이 아니라 청와대 주인의 뒤틀린 심기를 달래기 위한 생떼라는 것이 너무나 투명하게 보였던 모양이다.
현지의 공습 수준은 어제나 오늘이나 달라진 것이 없는데 갑자기 짐을 싸라니, 교민들조차 현 정권의 얄팍한 정치 쇼를 털끝만큼도 신뢰하지 않는다는 가장 확실한 증거다.
더욱 눈물겨운 것은 자국민을 대하는 이 정부의 대책 없는 낭만이다. 현지에 남은 교민들에게는 평생을 바쳐 일군 사업체와 부동산, 투자금과 생계, 그리고 피를 나눈 현지 가족들이 묶여 있다. 그 모든 삶의 기반을 버리고 무작정 폴란드 국경을 넘어가라면서, 정작 대피 이후에 어떻게 먹고살아야 할지 구체적인 계획은 단 한 줄도 내놓지 않았다.
폴란드에 텐트라도 쳐줄 생각인가, 아니면 교민들이 날리게 될 재산과 투자금을 청와대 특수활동비로 전부 물어주기라도 할 참인가. 권력자의 자존심 세우기용 퍼포먼스에 자국민의 생계를 공짜 엑스트라로 동원하려는 그 해맑은 뻔뻔함이 참으로 예술이다.
이번 대사관 철수로 대한민국은 아주 특별한 국가들의 사교 클럽에 당당히 이름을 올리게 되었다. 전쟁 이후 우크라이나에서 공관을 철수한 나라는 당사자인 러시아를 빼면 친러 국가인 세르비아와 시리아 정도뿐이다. 러시아와 공식적으로 편을 먹은 것도 아니면서 대체 무슨 생각인지 알 수가 없다.
전쟁은 천년만년 계속되지 않는다. 머지않아 총성이 멈추고 우크라이나 땅에 수백조 원 규모의 전후 복구 사업과 천문학적인 국방 재건 시장이 열릴 때, 가장 위험한 순간에 토라져서 대사관 문을 닫고 도망친 나라에 과연 어떤 자리가 남아있겠는가.
양쪽 눈치만 살피다 대한민국 기업들이 미래에 벌어들이고도 남았을 거대한 국방과 건설의 밥상을 제 발로 통째로 걷어차 버린 셈이다.
단 한 사람의 불편한 심기와 진영의 유불리를 위해 대사관의 문짝도 떼어내고, 교민들의 생계도 내팽개치며, 국가의 미래 먹거리마저 미련 없이 소각해 버리는 이 우아한 통치술. 대체 북한 포로 송환 공개가 무슨 국가적 위협이라는 건지 당췌 이해하기조차 힘든 그 정신세계를 맞추기 위해 국가의 외교망에 침을 뱉어버리는 그 스케일 앞에서는, 그저 경외심을 담아 차가운 박수를 보낼 수밖에 없다.

◆ 박주현 작가
작곡가, 음악감독, 칼럼니스트, 수필가. 페이스북에서 정치, 시사, 사회적인 이슈에 대해 활발하게 의견을 개진해 수많은 이의 공감을 얻고 있다. 에세이집 ‘폭풍의 바다를 건너다’를 펴냈다.
[저작권자ⓒ 한미일보. 무단전재-재배포 금지]
























![[정성홍 칼럼] “김정은 요단강”… 갑자기 날아들어 온 서방국 첩보 메시지](https://hanmiilbo.kr/news/data/2026/11/03/p179591340015450_132_h.jpg)
![[심층 인터뷰] 지만원 박사 또 구속영장… “학술 연구 범죄시하는 시대의 폭력”](https://hanmiilbo.kr/news/data/2026/10/16/p179584504014625_994_h.jpg)
![[현장] 올공 투표지 공개검증서 ‘벽돌·신권 다발 투표지’ 제보 잇달아](https://hanmiilbo.kr/news/data/2026/10/28/p179573359015192_300_h.jpg)
![[정성홍 칼럼] 대한민국의 정보기관, 이대로 좋은가 ②한미 정보 동맹의 균열과 대북 정보 역량의 구체적인 문제점](https://hanmiilbo.kr/news/data/2026/11/01/p179576329015352_918_h.jpg)
![[배용석 칼럼] 그로부터 7년, 코로나19 백신 잔혹사… 끝까지 책임 물어야](https://hanmiilbo.kr/news/data/2026/10/24/p179580105014990_330_h.jpg)
![[분석] 선관위 연쇄 압수수색… 특검의 노림수와 민심의 간극](https://hanmiilbo.kr/news/data/2026/11/12/p1065605524689607_625_h.png)
![[분석] 핵잠의 꿈, 韓美는 동상이몽 중?](https://hanmiilbo.kr/news/data/2026/11/12/p1065600846316399_941_h.png)
![[박필규 안보칼럼] 국군사관학교창설(사관학교 폐교·육사 이전)계획은 전면 백지화가 답이다](https://hanmiilbo.kr/news/data/2026/11/12/p1065597999584893_252_h.jpg)
![[방민호 난중일기] 전자 부정의 물결이 엄습하고 있다](https://hanmiilbo.kr/news/data/2026/11/11/p179561220015716_868_h.jpg)