대통령 집무실, 깊어가는 밤이었다. 창밖으로 보이는 도시의 불빛은 평화로웠지만, 대통령의 눈에 비친 조국 대한민국은 이미 백척간두(百尺竿頭)의 절박함 속에 놓여 있었다. 그는 묵직한 가죽 의자에 등을 기댄 채, 서류 더미에서 풍기는 잉크 냄새와 피로가 섞인 공기를 들이마셨다.

새 정부가 출범한 지 2년. 집권의 기쁨은 오래가지 못하고 거대한 벽 앞에 가로막혀 있었다. 압도적인 의석을 휘두르는 거대 야당은 정부가 추진하는 모든 입법을 철저히 봉쇄했다. 부국안민(富國安民)을 위한 개혁안들은 국회 문턱조차 넘지 못하고 폐기되기 일쑤였다. 대통령이 기댈 수 있는 것이라곤 시행령 개정이나 행정부의 제한적인 정책추진권뿐이었으나, 그것만으로는 나라의 근본을 바꿀 수 없었다.

입법 봉쇄만이 아니었다. 그들의 폭주는 헌정 질서마저 위협했다. 탄핵소추권이 무자비하게 남발되었다. 탄핵된 국무위원은 직무가 정지되고, 행정부는 공포와 위축 속에 복지부동(服務不動)의 늪으로 빠져들었다. 건국 이래 이렇게까지 법을 이용한 국헌문란이 자행된 적이 있던가. 솟구치는 울화에 혈압이 오르는 듯했다. 마치 거대 세력인 노론의 벽 앞에 좌절했던 정조대왕의 심정이 피부로 와닿는 듯했다.

책상 위에는 국가정보원의 긴급 보고서가 펼쳐져 있었다. 간첩단 사건의 전모가 담긴 보고서는 대통령의 등골을 오싹하게 만들었다. 자신을 향한 수많은 탄핵 시위의 배후에 북한의 지령이 있었다는 내용은 단순한 정치적 위협을 넘어 국가 안보의 문제였다. 자신이 탄핵당하는 것은 문제가 아니었다. 어차피 자식도 없고, 남자로 태어나 검찰총장에 대통령까지 했으니 여한이 없었다. 문제는 국가였다. 단 한 번도 대남 적화 야욕을 포기한 적 없는 김씨 왕조가 남한 사회 깊숙이 심어놓은 간첩단과 그들의 조종을 받는 시민단체, 정치 세력들이 암덩이처럼 나라를 갉아먹고 있었다. 설상가상으로 북한은 도발을 이어가는 동시에, 해외에서 무기를 밀매하며 전쟁을 준비하고 있다는 첩보까지 들어왔다.

대통령은 북한의 오물 풍선 도발에 맞서 무인기를 김정은의 머리 위로 보냈다. ‘더 이상 우리를 흔들지 말라. 선을 넘어오면 넌 죽는다’는 준엄한 경고였다. 그러나 이 과감한 군사작전은 오히려 거대 야당의 광기를 자극했다. 그들에게 북한은 ‘최고 존엄’이었고, 우리의 정당한 대응은 ‘전쟁을 일으키려는 발악’으로 매도되었다. 왕도(王道)를 외치며 군사적 대응마저 막아섰던 조선 시대 사림(士林)의 재림이 아닌가 하는 생각이 들었다.

더욱 깊은 암수는 중국과의 카르텔이었다. 거대야당과 좌파는 중국을 구원자로 여겼다. 그들은 대한민국을 친일파들이 미국에 기대어 통치하는 나라라는 주사파식 사고에 사로잡혀 있다. 그들에게 중국은 미국의 식민지인 대한민국을 구원할 구원자였다. 그래서 그들은 중국의 주권 침투에 적극 협력하고 있었다. 중국은 좌파와 민주당이라는 조력자의 도움을 받아 사이버상의 여론 조작과 정치 개입, 차이나 머니의 공습, 중국 간첩, 해커들의 국내 암약, 역사 왜곡, 문화 공정 등 모든 수단이 동원되는 하이브리드전을 펼치며 조용히 대한민국을 흔들고 있었다.
무엇보다 중국은 대한민국의 심장, 주권 자체를 위협하고 있었다. 바로 선거 개입의 의혹이었다. 대통령도 처음에는 선거에 패배한 세력들이 제기하는 단순한 ‘음모론’이라 생각했다. 그러나 각종 보고서를 읽을수록 이것이 단순한 의혹이 아님을 깨달았다. 실체가 있었다.

국정원 보고에 따르면, 대한민국 사이버 전장은 중국과 북한 해커들의 파상적인 공격에 시달리고 있었으며, 선거관리위원회 서버는 그 무방비 사태의 정점에 있었다. 국정원의 테스트 결과, 선관위 서버는 해킹에 매우 취약하여 선거 데이터 조작이 가능했다. 더욱 경악스러운 것은 선관위 서버가 중국 화웨이 장비를 사용하고 있다는 사실이었다. 베이징에서 언제든 접근해 조작이 가능한 장비. 서방 세계가 안보를 이유로 퇴출하고 있는 그 장비가 대한민국 민주주의의 근간을 지탱하는 선거에 사용되고 있었다.
대통령은 생각할수록 기가 찼다. 사법시험을 여러 번 본 경험이 있는 그는, 단 한 문제의 컨닝만으로도 시험 전체가 실격 처리된다는 원칙을 누구보다 잘 알았다. 그런데 주권자인 국민이 권력을 위임하는 선거에서 비정상적인 투표용지가 여러 군데에서 발견된다는 것은 국가 정통성 자체의 문제였다. 그러나 선관위는 헌법기관이라는 방패 뒤에 숨어 조사를 거부했고, 친중 노선이 강한 거대 야당은 이를 ‘음모론’으로 치부하며 적극 보호했다.
전산망은 허술하고, 중국 장비가 사용되며, 비정상적 투표용지가 발견되고 있다. 대통령은 중국이 은밀하게 대한민국의 주권을 삼키고 있고, 거대한 정치 세력이 이에 협조하고 있다는 강한 의혹을 가졌다. 이 어둠을 국민에게 밝혀야만 했다. 이를 조사하지 않고 침묵한다면, 그것이야말로 대통령으로서의 직무유기였다.

주권은 위협받고 있었다. 대한민국은 평온하고 발전하는 것 같지만 내부적으로는 암덩어리가 점점 커져 나라를 먹어치우려 하고있었다. 이를 어떻게 국민에게 알린단 말인가. 대통령의 고심은 깊어졌다.

결정타는 예산안 처리 보고였다. 보고서를 읽은 대통령은 보고서를 찢어버리고 싶은 충동을 겨우 참았다. 거대 야당의 예산 삭감은 정부 보고 일하지 말라는 것이었다. 국방, 안보, 경제를 위한 모든 예산이 인질로 잡혔다. 행정부를 봉쇄하고 마비시키는 폭거였다.
더 이상은 안 된다. 북한과 중국의 침투. 여기에 부역하는 거대 정당과 시민단체들. 그리고 행정부의 마비. 알려야 했다. 국회가 외세에 부역하는 자들의 소굴이 되었고 나라가 반국가세력에게 흔들리고 있다는 것을. 합법적인 모든 수단이 막힌 지금, 남은 것은 하나뿐이었다.
대통령은 국방부장관에게 전화를 걸었다. 수화기 너머로 장관의 굳건한 목소리가 들려왔다.
“장관, 계엄(戒嚴) 외에는 이 나라를 구할 방법이 없소.”
수화기 너머에서 잠시 침묵이 흘렀다.
“네. 대통령님. 각오하고 있습니다.”
“난 계엄을 선포하고 국민에게 지금의 상황이 총칼 없는 전시나 다름없다는 것을 알릴 것입니다. 병력 출동은 질서 유지를 위해 최소한으로 하십시오. 유혈충돌은 피해야 합니다.”
“네. 명심하겠습니다.”
대통령은 목이 메어 잠시 말을 잇지 못했다. “미안합니다. 장관. 이 결단으로 우린 평생을 지옥에서 살아야 할지도 모릅니다.”
장관의 목소리는 흔들림이 없었다. “각오하고 있습니다. 대통령님께서 미안해하실 일은 없습니다. 지금 이 순간, 누군가는 해야 할 일입니다.”
“고맙습니다.” 수화기를 내려놓았을 때, 대통령의 손은 미세하게 떨리고 있었다. 70년 헌정사에 처음으로 기록될 결단. 그것은 개인의 운명을 국가의 운명과 맞바꾼 도박이었다. 그는 잠시 눈을 감고 깊은 숨을 내쉬었다. 이제 되돌릴 수 없다.

대통령은 조용히 집무실을 나서 별도의 회의실로 향했다. 그곳에는 국무총리, 국정원장, 비서실장 등 최소한의 핵심 인원만이 굳은 얼굴로 대기하고 있었다. 대통령은 그들을 차례로 응시하며 단호하게 입을 열었다. "지금 이 순간부터, 대한민국은 총칼 없는 전시 상황입니다. 나는 계엄을 선포합니다. 국방부 장관에게 내려진 지침대로, 병력은 질서 유지를 위한 최소한의 수준으로 운용될 것입니다. 중요한 것은 국민께 이 위중한 상황을 정확히 알리는 것입니다."
벽시계의 초침 소리만이 회의실의 무거운 공기를 갈랐다. 모든 이가 고개를 끄덕였다. 그들 모두가 이 비상한 결정이 가져올 역사적 무게와 개인적 파멸의 가능성을 알고 있었다.

22시 30분, 대통령의 대국민 담화가 모든 방송을 타고 송출되었다. 카메라 앞에 선 대통령의 얼굴은 평소와 달리 핏기 없이 굳어 있었으나, 목소리에는 단단한 결의가 실려 있었다.
"존경하는 국민 여러분. 지금 이 시각, 저는 대한민국의 존립을 위협하는 비상사태에 직면하여, 국가원수로서 중대한 결정을 내렸음을 보고드립니다. 우리는 지금 북한의 핵무장과 대남 적화 야욕, 그리고 배후에서 대한민국을 뒤흔드는 거대 외세의 조직적인 침투에 맞서 싸우고 있습니다."
그의 목소리는 잠시 멈췄다.
"슬프게도, 외세에 부역하는 반국가 세력은 우리의 심장부인 국회와 사회 곳곳에 깊이 뿌리내려, 정부의 기능을 마비시키고 있습니다. 특히, 저는 이 자리에서 중국을 등에 업은 반국가 세력이 대한민국의 주권, 즉 선거 시스템을 해치려 한 정황을 포착했음을 밝힙니다. 우리의 민주주의는 법을 가장한 폭력과 외부의 하이브리드 공격에 동시에 직면했습니다. 저는 오늘부로 전 지역에 비상계엄을 선포합니다. 하지만 이 계엄은 국민의 삶을 통제하기 위한 것이 아닙니다. 외부의 위협과 내부의 암수를 국민 여러분께 투명하게 알리고, 국가를 지키기 위한 최소한의 방어 조치임을 약속드립니다. 국군은 국민의 생명과 안전, 그리고 헌정 질서를 수호하는 역할만을 수행할 것입니다."
새벽 공기가 채 시각 군인들이 주요 정부 기관 주변에 배치되기 시작했다. 총검을 든 군인들의 모습은 공포감을 조성하기보다는, 대통령의 연설처럼 '질서 유지'라는 무거운 상징만을 내포하고 있었다.
그날 아침, 대한민국은 태어난 이래 가장 길고 불확실한 하루를 맞이하고 있었다. 대통령은 통유리창 너머로 떠오르는 희미한 동을 바라보았다. 이 결단의 결과가 빛이 될지, 아니면 영원한 어둠이 될지는 아무도 알 수 없었다.